Дверь в глазу
Шрифт:
— Можешь пересесть вон туда? — спросил он, показывая на дальний конец стола. — Я не могу спокойно обедать, когда у меня перед глазами маячит твой поганый бургер.
Даже ты не мог не оценить столь удачной метафоры, незамедлительно повлекшей взрыв насмешек и выкриков: Бургер Кинг, Чизбургер, Биг-Маг — клички, которые будут преследовать тебя весь остаток дня и которыми тебя непременно встретят сегодня утром в школе. Тебе одиннадцать лет — возраст, когда нам и всему миру неотвратимо открывается наша истинная сущность. И так же как Мохорн неотвратимо становится футболистом и модником с волосами до плеч и в шикарных белых ботинках, ты неотвратимо становишься человеком-грибком.
Не ходи сегодня в школу. Притворись больным.
Твоя
— Я плохо себя чувствую, — говоришь ты.
— Живот болит?
— Да.
— О боже, — говорит она, — надеюсь, это не та зараза, которая сейчас гуляет.
— Не знаю, что это, — отвечаешь ты, тяжело дыша, — но болит сильно.
Она кладет руку тебе на лоб. Ладонь прохладная и сухая. Ты всегда восхищался ее руками — длинные тонкие пальцы и чистые остроконечные ногти, не нуждающиеся в полировке. На правом указательном пальце идеально ровное красное пятнышко, будто знак качества производителя. Ее рука перемещается со лба на грудь. Кожа у тебя скользкая от пота. Как обычно, ты спал в школьной одежде, в джинсах и ветровке, среди шуршащей кучи книг и журналов, разбросанных по кровати. В следующем году тебе исполнится двенадцать, но ты еще не разучился спать по восемь часов кряду здоровым беспробудным сном маленького ребенка. Ты бы и в деревянном ящике отлично выспался.
Мама проводит рукой по твоей груди, и тебе это неприятно. В последнее время на этом месте расплодились большие болезненные прыщи. Когда твоя мама прикасается к ним, они униженно пульсируют. Это место на теле вызывает у тебя тревогу, частично из-за истории, которую ты услышал в детстве от своего бебиситтера. Он сказал тебе, что у подростков на груди появляется что-то вроде родничка и ударом в эту точку можно убить. Теперь ты понимаешь, что твой бебиситтер любил приврать, в этом смысле он был почище тебя самого. Он рассказывал, что во Флориде живут клоуны-убийцы, которые всегда носят с собой кухонные ножи и гоняются с ними за грешниками. А еще про то, как делаются аборты — врачи якобы принимают роды, кладут ребенка в люльку и просто оставляют его там плакать, пока он не умрет. И все же ты до сих пор не уверен, что насчет родничка он соврал. Мысль об этом беспокоит тебя и заставляет увернуться от маминой руки.
— Так ты хочешь остаться сегодня дома?
Сглотни еще раз. Закрой глаза.
— Не знаю. Наверное.
— Ну хорошо.
Она целует тебя и встает, пригнувшись, чтобы не стукнуться головой о второй ярус кровати, заваленный старыми одеялами и коробками с мамиными вещами. И правильно делает, что осторожничает: недавно ты сам ударился так сильно, что в глазах блеснула яркая белая вспышка. Разъяренный, ты бросился на кровать со складным ножиком и нанес ей несколько крошечных, жалких порезов. Вон они, эти маленькие рубцы и царапинки — удручающее напоминание о бессмысленной, не принесшей никакого удовлетворения мести.
На полке за изголовьем стоит магнитофон, который ты получил от отца, когда тебе исполнилось десять. У тебя много кассет с любимыми песнями, которые ты записывал с радио, так что все они начинаются не с самого начала, но тебя это ничуть не огорчает. Ты бы послушал их сейчас, но с кухни доносятся шаги отчима. Он поднимает такой шум, гремя кастрюлями и неуклюже топая, что тебе кажется, будто он делает это нарочно. Ты не трогаешь магнитофон: пусть лучше он думает, что ты спишь.
Твоя мама живет с ним на участке в двадцать акров посреди густого леса. Отчим воображает себя кем-то вроде социалиста-первопроходца, и у него нет нормальной работы. Он слишком занят уходом за тремя большими садами и колкой дров для дровяной печи, которую мама купила, поддавшись его уговорам. Тяжелый физический труд он ценит превыше всего, и стоит тебе очутиться рядом, как он сует в твои руки метлу или охапку мокрой стираной одежды, или просит развести огонь, или отмыть раковину, или вырыть яму. «У меня есть для тебя работенка» — его коронная фраза, и иногда ты ее повторяешь его голосом, вызывая у мамы улыбку.
Ты трешь большим пальцем мягкое бледное пятно на предплечье, еще не успевшее восстановить естественный цвет после того, что случилось прошлым летом. Отчим велел тебе очистить от жимолости, кустарника и дикого плюща примерно акр земли, где он хотел построить сарай. Ты принялся за дело, а когда они с мамой ушли, облил эти джунгли растворителем для краски и поджег. Ты действовал очень аккуратно, держа шланг под рукой, и пламя не вырвалось из-под контроля. Один час пожара сэкономил тебе не меньше трех дней работы. Но через два дня из-за ядовитого дыма у тебя выскочила целая уйма волдырей на руках, шее и веках. Потом волдыри полопались и покрылись корочкой, превратившись в россыпь блестящих коричневых камушков. Врач сказал, что, если бы ты надышался этим дымом, мог бы и умереть. Услышав это, ты пожалел, что не сделал парочку глубоких вдохов: это не убило бы тебя, но ты с удовольствием полежал бы в кислородной палатке из-за работы, которую заставил тебя делать отчим.
Если ты отказываешься бросить все свои дела и выполнить очередное поручение отчима, это называется наглостью. «Меня достала твоя наглость», — говорит он, или: «Хватит с меня твоей наглости». Худощавый, в очках в тонкой оправе, он какой-то хрупкий на вид, но ни его субтильность, ни манера говорить, будто гангстер из старых голливудских фильмов, не уменьшают страха, который он у тебя вызывает. Пару раз он давал тебе затрещины, а недавно поругался с твоим отцом, который за тобой приехал. Он повалил отца на землю, схватил камень размером с футбольный мяч и замахнулся, будто хотел размозжить голову. Но потом отбросил камень в сторону и рассмеялся. Еще много лет, думая об отце, ты неизменно будешь видеть, как он лежит на траве, трусливо прикрывая голову руками, стараясь защититься от рокового удара. Ты считаешь дни, оставшиеся до шестнадцатилетия, так как неизвестно почему решил, что именно в этом возрасте сможешь вызвать отчима на бой.
В половине первого ты слышишь, как внизу скрипит и захлопывается входная дверь, а уже в следующий момент заводится садовый измельчитель. Он жужжит, словно огромный шершень. Отчим опять делает мульчу — удобрение, которое он, похоже, ценит больше еды и денег. Теперь можно спокойно выбраться из постели.
Ты идешь на кухню и готовишь себе большую порцию хлопьев с молоком. Берешь чашку и идешь в спальню матери с отчимом, где стоит единственный в доме телевизор.
По одному из молодежных каналов как раз показывают твой любимый сериал «Я мечтаю о Джинни». Главная героиня недовольна, потому что друзья майора Нельсона в качестве подарка на помолвку натащили к ней в дом творений какого-то полоумного гения — безобразные статуэтки, издающие утробное бульканье. Живот Барбары Иден невероятно волнует тебя, и ты лезешь к себе в трусы. В тот же миг ты слышишь, как смолкает измельчитель, выключаешь телевизор, бежишь на кухню и садишься за стол.
Входит отчим, внося с собой свежий запах овощей. На его блестящие руки и грудь налипли ошметки коры и листьев.
— Как здоровье? Лучше? — спрашивает он.
— Не совсем, — отвечаешь ты.
Он шлепает грубую руку тебе на лоб. От нее вкусно пахнет бензином.
— Что-то не чувствую жара.
— У меня только живот болит.
— Тошнит?
— Нет, — признаешься ты.
— Ты бы не пил молоко, если бы разболелся по-настоящему. А раз пьешь, значит, тебе все-таки лучше.