Джек Потрошитель

Корнуэлл Патрисия

В письмах Дега и Уистлера не упоминается о том, что они видели Сикерта в сентябре или октябре 1888 года. Они даже не подозревали, что тот был во Франции. Письма, которые Сикерт отправлял Бланшу осенью 1888 года, явно написаны в Лондоне, поскольку в них используется бумага с лондонским адресом художника: 54, Бродхерст-гарденз. Сикерт никогда не использовал эту бумагу вне Лондона. Единственное подтверждение его пребывания во Франции осенью 1888 года можно найти в недатированной записке к Бланшу, которую Сикерт предположительно написал из маленькой рыбацкой деревушки Сен-Валери-ан-Ко в двадцати милях от Дьеппа.

«Это

милое небольшое местечко, где хорошо спать и есть, — пишет Сикерт. — А это именно то, что мне сейчас нужно».

Конверта от этого письма не сохранилось, поэтому мы не можем доказать, что Сикерт действительно находился в Нормандии. Нет никакого способа определить и то, где находился в это время Бланш. Но Сикерт действительно мог быть в Сен-Валери-ан-Ко. Ему действительно нужен был отдых и питание после жестоких убийств, совершенных в Лондоне. Пересечь Ла-Манш англичанину не составляло труда. Мне кажется любопытным и подозрительным то, что он выбрал Сен-Валери-ан-Ко, хотя вполне мог остановиться в Дьеппе.

На самом деле любопытно, что он вообще написал Бланшу, потому что в этом письме он пишет о том, что ищет продавца красок, чтобы послать своему брату Бернарду бумаги для пастели или холстов. Сикерт пишет, что хотел бы получить образцы и узнать, какими мерами пользуются во Франции. Я не понимаю, как Сикерт, свободно владевший французским и проведший много времени во Франции, мог не знать, где найти образцы бумаги. «Я французский художник», — заявляет он в письме к Бланшу, и в то же время оказывается, что склонный к научному и математическому мышлению художник не знает французских мер измерения.

Возможно, письмо Сикерта из Сен-Валери-ан-Ко является подлинным. Возможно, ему действительно нужен был совет Бланша. А может быть, Сикерт просто устал и его одолела мания преследования. Тогда это письмо могло стать для него прекрасным алиби. Помимо небольшой записки к Бланшу я не нашла ничего, что подтверждало бы тот факт, что осенью 1888 года или в начале зимы 1889 года Сикерт провел какое-то время во Франции. Купальный сезон в Нормандии давно закончился. Здесь начинают купаться в начале июля и заканчивают в сентябре. Друзья Сикерта должны были закрыть свои дома и студии и отправиться на зимние квартиры.

Круг общения Сикерта в Дьеппе исчез до следующего лета. Я считаю, что Эллен должно было показаться странным, что ее муж собрался отправиться в Нормандию на несколько недель, когда там никого не должно было быть. Подобное поведение должно было ее удивить. В августе Сикерт, большой любитель писать письма, отправляет Бланшу письмо, в котором извиняется за то, что «так долго не писал. У меня было много работы, и мне было не выкроить даже пяти минут, чтобы написать письмо».

Нет никаких оснований полагать, что эта работа была связана с живописью — ведь Сикерт целыми вечерами сидит в мюзик-холлах и бродит по улицам до утра. С августа и до конца 1888 года его продуктивность как художника невероятно снизилась. Картины с пометкой «около года» большая редкость, и мы не можем с уверенностью утверждать, что «около» не означает год или два раньше или позже. Я нашла только одну его статью, опубликованную в 1888 году, да и то это случилось весной. Похоже, Сикерт в этом году вообще избегал друзей. Нет информации о том, что лето он провел в Дьеппе, что для него довольно необычно. Неважно, где и когда он был, ясно только одно: в

этом году Сикерт изменил своим обычным привычкам, если вообще можно сказать, что у него были привычки.

В конце XIX века для путешествий на континент не нужны были паспорта, визы или другие документы. (Однако в конце лета 1888 года для въезда из Франции в Германию требовались паспорта.) Нет упоминаний о том, что у Сикерта вообще было какое-то удостоверение личности вплоть до Первой мировой войны, когда он и его вторая жена Кристина получили документы, которые должны были предъявлять на въезде в туннели, на железнодорожных станциях и других стратегических объектах во время путешествия по Франции.

Въехать во Францию из Англии было легко, поэтому Сикерт постоянно курсировал туда и обратно. На пересечение Ла-Манша в конце XIX века при хорошей погоде уходило четыре часа. Человек мог отправиться поездом, а затем пересесть на «скоростной» пароход, который ходил семь дней в неделю по два раза в день. Поезда отправлялись с вокзала Виктория в 10.30 утра или от Лондонского моста в 10.45. Пароход отплывал из Ньюхейвена в 12.45 и прибывал в Дьепп к ужину. Билет первого класса на одно лицо в одну сторону до Дьеппа стоит двадцать четыре шиллинга, второго класса — семнадцать шиллингов, причем часть этой суммы составляла стоимость билета на поезд из Дьеппа в Руан и Париж.

Мать Сикерта утверждала, что она никогда не знала, когда ее сын отправлялся во Францию или возвращался оттуда. Может быть, он и уезжал на континент в 1888 году, когда совершились преступления Потрошителя, но если это так, то сделал он это для того, чтобы остыть. Он часто бывал в Дьеппе еще в детстве и имел в этом городе собственные убежища. Французская криминальная статистика викторианской эпохи не сохранилась. Вряд ли нам удастся найти записи об убийствах, которые могли бы напоминать преступления Потрошителя. Но Дьепп был слишком маленьким городком, чтобы в нем можно было безнаказанно совершить жестокое сексуальное преступление.

Находясь в Дьеппе, бродя по его узким старинным улочкам, любуясь скалистым берегом, слушая крики чаек, носящихся над Ла-Маншем, я пыталась представить себе маленькую рыбацкую деревушку и Сикерта, совершающего свои преступления. Но мне это не удалось. Его картины, написанные в Дьеппе, отражают совершенно другое настроение. Они написаны яркими красками, его изображения здания совершенно восхитительны. В нормандских картинах Сикерта не чувствуется насилия и жестокости. Дьепп словно бы символизирует собой ту сторону лица Сикерта, которая обращена к свету на его автопортретах «Джекилл — Хайд».

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

БЛЕСТЯЩИЙ ЧЕРНЫЙ САКВОЯЖ

В субботу, 29 сентября, солнце не показывалось. Холодный моросящий дождь шел всю ночь. В «Лицеуме» давали «Доктора Джекилла и мистера Хайда». Газеты писали, что «солнечный свет остался в ушедшем лете».

Элизабет Страйд недавно выкинули из ночлежки на Дорсет-стрит в Спиталфилдзе, где она проживала с Майклом Кидни, береговым рабочим, армейским резервистом. Длинная Лиз, как прозвали ее друзья, бросила Кидни еще раньше. Она носила все свое имущество с собой, но у нас нет оснований полагать, что она ушла к лучшей доле. Кидни позднее показал на расследовании, что ей нужна была свобода, чтобы пьянствовать, но после нескольких дней бродяжничества она всегда возвращалась.