Ёбург
Шрифт:
Поле соперничества – не ассортимент и не стоимость сырья, а культура. Если в обществе существует культура камня, то и месторождения найдутся, и рынок сформируется. Миссия «Минерал-шоу», которую два десятилетия поддерживает Игорь Дубяго, – создание культуры камня. Половину прибыли от выставок Дубяго направляет на миссию. Его никто не просит об этом, а он делает – он идейный.
Игорь Дубяго
На «Минерал-шоу» можно купить учебники и пособия, образцы и коллекции, инструменты и материалы. Можно купить тур по знаменитым самоцветным копям. Здесь на стенде школьники могут попробовать промывать золото на оборудовании старателя (вместо золота – латунь). На станке камнереза можно распилить или отшлифовать выбранный камень. Это всё бесплатно. Просто иди и смотри, бери и делай. И как-то так получается, что золотой век на Урале – всегда каменный век.
Ёбург: оборотни и зомби
Фонд «Город без наркотиков» при Варове
Многие журналисты искренне считали епископа Никона гомиком и подлецом, а потому в августе 1999 года в ресторане «Каменный мост» весело отмечали низложение несчастного Никона. На той пирушке возникла хорошая идея: надо снова найти какую-нибудь лютую пагубу и снова геройски побороть её. Инициатором борьбы стал бизнесмен Евгений Ройзман, совладелец фирмы «Ювелирный дом»; в сражениях с Никоном Ройзман сдружился с журналистами и хотел продолжить творить добро. А зло для борцов отыскалось быстро – наркота.
Она овладевала Ёбургом незаметно и неудержимо. Горожане привыкали, что в детских песочницах валяются шприцы с кровью, что оставленные на улицах машины вскрывают ради магнитол, что по утрам школьников нельзя выпускать из квартиры, не осмотрев подъезд, – вдруг там лежит скрюченный труп наркомана.
Наркота расползалась по городу из пяти цыганских посёлков: из Уктусского, Нижнеисетского, двух на Вторчике и одного в Ленинском районе. Посёлки были трущобами с роскошными дворцами наркобаронов (потом насчитают 102 дворца). Разбитые улицы в тех кварталах зарастали бурьяном, в котором отлёживались нарколыги, – не делать же для них тротуары и газоны. А менты всё знали: они не просто покрывали цыган, они состояли с барыгами в деловых отношениях. И цыгане торговали порошком открыто, из окошек в воротах, чуть ли не с лотков.
Ройзман, резкий парень с Уралмаша, ненавидел дурь. Другом Ройзмана был Дюша, Андрей Кабанов, по слухам – завязавший разбойник. Дюша 11 лет сидел на игле. Только архангелы знают, каким свирепым усилием воли Дюша вырвался из капкана дьявола. И ещё с ними был бизнесмен Игорь Варов.
Эти трое вместе с журналистом Андреем Санниковым с Десятого канала в цыганском посёлке Ленинского района скрытно сняли программу «Наркотеррор»: задокументировали беспредел ментов, барыг и нарколыг. Сюжеты пошли в эфир. Ёбург ошалел у экранов. В студию сразу позвонил Александр Хабаров, лидер ОПС «Уралмаш», и рявкнул в телефон: «Парни, вас всех убьют! Говорите везде, что вы под нашей защитой!» Так грозный «Уралмаш» прикрыл начинающих наркоборцов.
Первая акция наркоборцов и уралмашевцев прошла 22 сентября 1999 года. Полсотни друзей Варова, Ройзмана и Дюши и четыре сотни плечистых братков «Уралмаша» приехали в Ленинский цыганский посёлок на своих «девятках» или «Фордах», вылезли из машин и просто встали посреди улицы. Они не буянили, не угрожали, не хватали никого, а просто угрюмо переговаривались и посмеивались.
Евгений Ройзман и Дюша Кабанов
Это спокойное стояние барыгам показалось страшнее погрома. Цыгане закрылись в домах. А в посёлок, как обычно, шли и шли за дозой наркоманы. Но им никто ничего не продавал. Толпы раскумаренных нарков, качаясь, бессмысленно слонялись по улицам, сидели под кирпичными арками запертых ворот, валились в бурьян. Наркоманы выглядели как зомби: еле двигаются, сгорбленные, руки в карманах, серые лица обвисли, сами небритые-нечёсаные, гнилозубые.
Нашествие зомби на цыганский посёлок показало всему городу чудовищный масштаб наркотеррора. Но у ментов-барыг хватило подлости назвать стояние в посёлке «переделом рынка наркоты в пользу ОПГ “Уралмаш”». А Варов, Ройзман и Дюша были просто героями. Вот такие обычные городские герои – с нелегальными пистолетами под ремнём тёртых джинсов и с готовностью погибнуть, но не сдать свою жизнь на произвол всякой мерзоте.
Эти парни где-то в недрах городской бюрократии отыскали полудохлый фонд «Город без наркотиков», вступили в него и возродили к жизни и борьбе. Игоря Варова избрали президентом. Варов равнялся на пример Эдгара Гувера, создателя ФБР: он блестяще разработал технологию деятельности Фонда. Аналогов Фонда в России не существовало. В первую очередь по идее Санникова был заведён пейджер, на который любой человек мог сбросить сообщение о торговле дурью. Пейджер тотчас раздуло от сигналов горожан. Фонд начал собирать информацию.
Вскоре Фонд уже имел огромную, можно сказать, кумулятивную базу данных: кто торгует и где, кто крышует и как, кто что имеет. Фондовцы вычислили все наркотрафики, вычертили схемы семейных бизнесов наркобаронов, составили реестры закрытых уголовных дел, цыганских дворцов и богатых иномарок, купленных «оборотнями». Фонд сразу подключил к своей работе прессу: пусть город знает. Андрей Санников рассказывал о ситуации в Ёбурге. В газете «Вечерние ведомости» Фонд публиковал подборки сообщений с пейджера.
Поздней осенью 1999 года Фонд и ОПС «Уралмаш» провели большой митинг. ОПС направил на площадь 1905 года работников своих фирм. Пришли и женщины и подростки. Они принесли транспаранты «Героин страшнее гексогена». С пафосной трибуны у ног каменного Ильича Ройзман, Варов и Дюша на весь Ёбург огласили имена и адреса барыг, назвали продажных ментов-наркоторговцев.
Митинг Фонда и ОПС «Уралмаш» на площади 1905 года
Но акция ничего не изменила. Власть надменно промолчала, а милиция не на шутку обозлилась. И Фонд начал работать без надежды на помощь государства.
В чём заключалась работа? Оперативники Фонда собирали сведения о барыге и готовили контрольную закупку наркоты. Для этого надо было изловить торчка-закупщика, склонить его к сотрудничеству, снабдить мечеными деньгами (а у милиции порой не было денег даже на минимальную закупку), обеспечить машинами (а у милиции не было бензина на выезды), найти понятых, оформить необходимые для спецоперации заявления. И лишь после этого фондовцы звали милиционеров, брали их под белы рученьки и везли на всё готовенькое: сделай своё дело, будь лапочкой. (Хотя, конечно, в Ёбурге не перевелись милиционеры честные и с чувством долга.) А потом фондовцы выступали общественными обвинителями на судах, иначе добрые суды могли выпустить барыг на свободу.
Первая операция Фонда прошла 23 апреля 2000 года в ночном клубе «Люк».
На все эти очень трудозатратные дела государство не дало ни гроша. Потому, собственно, общественная борьба с наркоторговлей и приняла форму Фонда: все, кто хотел помочь, перечисляли деньги, которые шли на транспорт и на небольшую зарплату сотрудникам, на центры реабилитации завязавших наркоманов и на офис по адресу Белинского, 19. И по телику ещё покажут, как яростный Дюша Кабанов машет подаренной саблей и вдохновенно кричит: «Смерть барыгам!!!»