Его осенило в воскресенье
Шрифт:
С легкой руки Джорджо Шербаненко повелось считать, что самое подходящее место действия для итальянских детективов — туманный Милан, финансовое и деловое сердце страны, чем-то неуловимо напоминающий Лондон, где есть и крупные банки, и страшные трущобы на окраинах, и даже липкий черный смог. Поначалу персонажи итальянских детективов действовали в Милане, его пригородах, в окружающих его маленьких городках, во всяком случае редко покидая пределы Ломбардии. Но постепенно география итальянского детектива расширилась. Авторы итальянских детективных романов словно поделили между собой «сферы влияния» в своей стране: местом действия романов Фруттеро и Лучентини стали Турин и Флоренция, Аттилио Веральди живописует Неаполь, Лориано Маккиавелли избрал фоном всех своих романов Болонью, а Энцо Руссо и дуэт Фелисатти — Питтору — итальянскую столицу. Впрочем, говорить о «месте действия», а тем более о «фоне» применительно к книгам этих писателей, пожалуй, неверно. Город, выбранный автором, становится важным фактором повествования самого сюжета, делается поистине одним из главных действующих лиц.
Авторы детективов, словно состязаясь между собой, стремятся не только как можно более выразительно передать неповторимый архитектурно-художественный
Так же различны между собой и те, кого некогда именовали «великими детективами», а для краткости просто «ВД». Сближает их между собой только то, что все они уже решительно не ВД и полностью утратили черты былого героя детективных романов — традиционного сыщика, самовлюбленного, исполненного сознания собственной исключительности, все знающего и видящего наперед. Это обыкновенные люди, рядовые стражи порядка, и, как все люди, очень разные, каждый со своим характером, слабостями и достоинствами. Итальянский детектив не выработал столь яркого, всемирно известного образа, как Шерлок Холмс, комиссар Мегрэ или Пуаро. Может быть, это даже к лучшему: вместо одного персонажа, над всеми доминирующего, имеется несколько переходящих из романа в роман индивидуальностей. Все они не старые служаки, не эксцентричные чудаки, а люди относительно молодые, чаще всего жизнерадостные, типичные итальянцы с хорошо развитым чувством юмора и вместе с тем опытные профессионалы, знатоки человеческой психологии. В общем, они живые люди, и ничто человеческое им не чуждо: они весьма галантны с дамами и порой — о ужас! — даже пускаются в любовные авантюры в ходе расследования. Весьма популярен римский судья Баллестрини из романа Руссо «Заповедник горностаев» — молодой, подающий надежды чиновник, честный, несколько педантичный человек, верный своему долгу и моральным принципам. Но под внешностью этого суховатого интеллигента скрывается человек действия, активный герой, которого так не хватает итальянской литературе последних лет. Совсем в другом духе постоянный персонаж романов Маккиавелли — болонский полицейский сержант Антонио Сарти, простоватый и грубоватый, но тоже горячо любящий свою нелегкую работу, наделенный народным здравым смыслом и тонкой интуицией, постоянно страдающий от неумеренного потребления кофе и непрерывных раздоров со своим деспотичным начальником. Несколько юмористичен (если не трагикомичен) образ «сыщика поневоле» неаполитанца Сасы Йовине из романа Веральди «Большой куш». Этот живущий случайными заработками самозваный адвокат, который рискует жизнью, раскрывая колоссальную аферу, чем-то сродни персонажам киноактера Альберто Сорди.
Но помимо истинно человечного облика этих персонажей, их объединяет и то, что все старания, мужество, ум, настойчивость чаще всего оказываются ненужными, расходуются впустую: результаты расследований кладет под сукно «высокое начальство», не желающее портить отношений с сильными мира сего. В некоторых детективах, например в «Заповеднике горностаев», герой из ВД превращается в одиночку с трагической судьбой, из защитника — в жертву того строя, которому служит. В уста своих героев авторы нередко вкладывают если не разоблачительные, то критические, исполненные едкой горечи и сарказма высказывания в адрес властей предержащих. В этой эволюции образа героя-сыщика — тоже одна из отличительных черт итальянского детективного романа.
Помещенные в этом сборнике романы — характерные образцы современного итальянского детектива в его лучшем и общественно значимом варианте.
Роман Карло Фруттеро и Франко Лучентини «Его осенило в воскресенье» был написан в 1972 году и сразу же превратился в бестселлер. Этот роман значительно упрочил позиции итальянского детектива: вся критика была вынуждена признать его высокие литературно-художественные качества. Книгу, где так глубоко раскрыты характеры персонажей и дана столь широкая картина жизни общества, никак нельзя было отнести к литературе второго сорта, каковой в Италии до сих пор склонны считать произведения детективного жанра. Пусть эту книгу и нельзя сравнивать с романом Карло Эмилио Гадды, но авторы следуют его примеру. Отталкиваясь от загадочного убийства, за которым следует второе, они, как некогда сделал римский писатель, показывают в разрезе жизнь одного из крупнейших городов Севера — Турина. Действие в романе длится шесть дней — со вторника, жаркого июньского дня, до воскресенья, когда ведущий расследование комиссар Сантамария находит разгадку мучившей его тайны, а в награду получает не только долгожданное душевное спокойствие, но и любовь молодой красивой женщины — Анны Карлы…
О сюжете детективного произведения в предисловии говорить не принято — это значило бы нарушить правила игры. Скажем о другом. Авторы погружают читателя в атмосферу типично туринской жизни, такой, которую даже сами итальянцы, но говоря уже о зарубежных читателях, до того не всегда знали. Турин — это не только всемирно известные заводы «Фиат», не только один из оплотов организованного рабочего движения, не только автомобильная и вообще техническая столица Италии. Рядом с передовым, ультрасовременным там соседствует отсталое, консервативное. Некогда Турин был настоящей — не автомобильной — столицей, главным городом королевства Пьемонт и Сардиния, и от той далекой поры в верхушке туринского общества остались ностальгические воспоминания, обветшалый аристократизм, высокомерие, претензии на исключительность. Городской «высший свет» живет, вернее, пытается жить, обособленной жизнью, так, словно рядом нет ни крупнейших заводов, ни многотысячных масс трудящихся. Авторы показывают целую галерею представителей этого замкнутого мирка снобов — поверхностно-интеллектуального, внутренне опустошенного и скучающего, стремящегося не замечать бушующей вокруг стихии современной жизни. Это архитекторы, руководящие работники таких фирм, как «Фиат» и «Оливетти», обедневшие аристократы, муниципальные чиновники, изо всех сил старающиеся сохранить декорум, специалисты по американской литературе, антиквары… Среди персонажей выделяется красотой, богатством, молодостью Анна Карла Дозио — светская дама, принадлежащая к высшему обществу города и мнящая себя сложной и утонченной натурой. Другой центральный персонаж романа — проницательный полицейский комиссар Сантамария, ведущий расследование. Он не местный, южанин, и это позволяет ему смотреть на переплетения туринской жизни, на тамошние нравы и обычаи с некоторой отстраненностью и чуть иронично. Тому способствует и его характер — он флегматичен, насмешлив, несколько медлителен, что, однако, не мешает ему быть привлекательным, воспитанным, светским и даже войти в местное «общество», завоевать дружбу Анны Карлы. Но приблизившись к «обществу», он особенно отчетливо различает пороки чуждой ему социальной среды.
Авторы с тонкой иронией, неторопливо, сосредоточив все внимание на критическом анализе жизни буржуазно-аристократической верхушки города, рисуют всю никчемность ее существования, ее испорченность, продажность (в том числе и тех, кто считает себя интеллектуальной элитой), вскрывают аферы и преступления при реконструкции и строительстве города. И все же роман Фруттеро и Лучентини остается типичным детективом в самой чистой, классической его форме, и тайна, загадка до конца раскрывается лишь на самых последних страницах.
Роман «Белокрылая смерть», написанный в 1977 году тоже двумя писателями — Массимо Фелисатти и Фабио Питтору, — один из серии их детективов. Строго говоря, романы Фелисатти и Питтору по жанру ближе к полицейскому роману, это скорее так называемые «мобили» (романы действия), нежели традиционные детективы. Авторы получили широкую известность в Италии как киносценаристы и, главным образом, благодаря своим телепостановкам из серии «Говорит оперативная группа». Первая их книга, «Насилие в Риме» (1973), была удостоена литературной премии на Всеитальянском конкурсе детективных произведений в курортном городе Каттолика. Творчество Фелисатти и Питтору в целом — их романы и повести, многочисленные киносценарии и телепостановки — носит, несомненно, прогрессивный и демократический характер. В их детективах, может быть, и нет неторопливого изящества, тонкой иронии прозы Фруттеро и Лучентини, но это компенсируется динамичностью, четким ритмом, напористостью, злободневностью. Читая их произведения, ощущаешь, как писатели органично воплощают в форму детектива подлинный жизненный материал, обильно поставляемый итальянской газетной хроникой.
Место действия и действующее лицо романов об оперативной группе — Рим, прекрасный и прославленный «вечный город», на глазах превращающийся в безликий огромный конгломерат современных кварталов, с улицами, забитыми автомобилями, и воздухом, отравленным выхлопными газами. И так же, как отравлен воздух Рима, отравлена преступностью и терроризмом вся его жизнь. Быстро отходит в прошлое сравнительно недавнее представление о том, что Рим, оплот католичества и Ватикана, город священников, торговцев и чиновников, патриархален по сравнению с промышленно развитыми Миланом и Турином. Не соответствует ныне действительности и утверждение итальянских социологов, что в провинциальном, рано ложащемся спать «вечном городе» и преступность носит провинциальный характер, что ее организация находится еще на низком уровне. Рим стал одним из основных центров не только итальянской, но и американской мафии. Не существует ныне Рима «сладкой жизни», показанного Федерико Феллини в его фильме; это такой же безжалостный, жестокий город, как и все другие столицы стран капиталистического мира. Еще в 60-е годы в Риме было совершено несколько «громких» преступлений, запутанных, как в самом заправском детективе: убийство жены крупного дельца Фенароли, им же, по-видимому, и спровоцированное; убийство среди бела дня возле улицы Витторио Венето — средоточия римской «сладкой жизни» — молодой немки Кристы Ванингер; загадочные убийства богатых египтян и многие другие, так и оставшиеся до конца не раскрытыми. На такую трансформацию Рима обращают внимание зарубежные писатели. Например, Ивлин Во в газете «Дейли мейл» отмечал, что итальянскую столицу захлестывает волна преступности, варварства, падения нравов; знакомая советскому читателю английская писательница Мюриэл Спарк, специально поселившись в Риме, сделала его фоном некоторых рассказанных ею криминальных историй…
Торговля наркотиками, валютой, оружием, подпольные игорные дома, кражи и вывоз за границу автомобилей, произведений искусства и древностей, похищения людей ради выкупа, центры скрытой организованной проституции и торговли «живым товаром», сведение счетов между разными бандами, рэкет на американский манер в самых широких масштабах, строительные аферы и спекуляции, телефонное подслушивание, ограбления банков и так далее… Недаром теперь итальянцы говорят: «В Риме как в Чикаго». И добавившаяся ко всему этому в последние годы преступная деятельность заговорщиков и террористов всех мастей, установивших самые тесные связи с уголовным миром. Таковы печальные перемены в облике, атмосфере «вечного города»; их и показывают на страницах своих романов Фелисатти и Питтору. Сами они родом из Феррары, но давно уже живут в Риме и хорошо изучили его тайную жизнь и странный язык — смесь диалекта, блатного и полицейского жаргона, — на котором изъясняются в Риме как преступники, так и сыщики. Словно лучами прожектора высвечивают авторы в своих книгах самые потаенные уголки, самые темные сферы жизни итальянской столицы, делая их достоянием гласности и, следовательно, объектом внимания, критики, — объектом, подлежащим искоренению.