Эхо Москвы. Непридуманная история

Рябцева Леся

К. ЛАРИНА: Вы майские обе?

О. БЫЧКОВА: Мы обе майские, да, да.

К. ЛАРИНА: Поздравляю, поздравляю.

О. БЫЧКОВА: И мне очень нравится смотреть на то, как она меняется, что с ней происходит, как она воспринимает мир. И мне просто это очень интересно, если честно. Вот, согласись, что самое интересное, вообще, самое главное в том, что ты имеешь детей – это просто ужасно интересно. И чем дальше, тем интересней это становится.

К. ЛАРИНА: Не страшно тебе за нее?

О. БЫЧКОВА: Ну, страшно как всем за всех.

К. ЛАРИНА: Нет, я имею в виду именно с точки зрения сформировавшегося уже такого вот общественного состояния на сегодняшний день. Она же наверняка уже спорит со своими одноклассниками, наверняка иногда задает не те вопросы учителям, как я предполагаю.

О. БЫЧКОВА: Слава богу, она учится в хорошей школе.

К. ЛАРИНА: То есть она самостоятельный в этом смысле человек и никто ей не мешает быть самостоятельной?

О. БЫЧКОВА: Да. И там можно, в общем, разговаривать. Там можно разговаривать и там не будут, знаешь, бить по голове.

Ты знаешь, ну, а чего там бояться, собственно? Каждая жизнь – она неожиданна, и непонятно, что будет. Ну, хорошо, давай тогда не будем заводить детей, а будем все время бояться.

К. ЛАРИНА: Мы уже завели, все.

О. БЫЧКОВА: Уже поздно бояться, конечно.

К. ЛАРИНА: Все. Оля. Что ты будешь нам петь в конце эфира?

О. БЫЧКОВА: Ой. Я подумала, я решила поставить Portishead. Знаешь такую?

К. ЛАРИНА: Нет.

О. БЫЧКОВА: Нет?

К. ЛАРИНА: Представляешь?

О. БЫЧКОВА: Значит, если тебе сейчас понравится, я тебе пришлю пару треков.

К. ЛАРИНА: Окей.

О. БЫЧКОВА: Это совершенно замечательная британская группа, которая играет… Вот эта музыка, которая сейчас будет у нас, называется Roads (Дороги). Итак, значит, джаз, Portishead, замечательный совершенно женский вокал, нью-йоркский филармонический оркестр, очень много хорошего.

К. ЛАРИНА: Музыкальный портрет Ольги Бычковой. Спасибо.

Владимир Варфоломеев

Подработка

В 93-м я еще совмещал работу и ведущего и корреспондента. Впрочем, во время экстраординарных событий у нас традиционно каждый становится репортером. Времена тогда были не самые хлебные, поэтому приходилось еще и подрабатывать на стороне. Как только началось противостояние между Ельциным и Верховным Советом, я начал помогать одной шведской телекомпании. Работа, в сущности, была простая: надо всего лишь ночами дежурить у Белого дома и в случае начала штурма или чего-то вроде того следовало позвонить шведам и вызвать их на место с камерой. Мобильных телефонов тогда еще почти ни у кого не было. И у «Эха» в том числе. Поэтому для передачи информации в редакцию необходимо было сначала запастись коллекцией двухкопеечных монет, а потом искать поблизости телефонный автомат. А вот богатые шведы располагали спутниковым аппаратом, которым они тогда и снабдили меня. Тот телефон, правда, на нынешние модели был совсем не похож. По весу – килограмм 5–6, наверное, а по размеру – в половину «дипломата». Плюс к нему полагалось специальное разрешение от какого-то ведомства. Вот с этим чудом техники я и дежурил по ночам у Белого дома. Иногда один, иногда в компании с кем-то из наших, в основном с Климовым.

Дежурства

В первую такую смену, помню, долго с ним выбирали точку обзора, чтобы и видно все было как на ладони, и при этом не замерзнуть. Конец сентября, кстати, в 93-м выдался очень холодным, не в пример нынешнему. Две или три ночи даже снег шел, а потому было очень зябко и сыро. Брр… Сначала пытались обустроиться в жилом доме, который напротив Белого, через дорогу от мэрии. Это тот самый дом, возле которого недавно застрелили Ямадаева. В те времена еще далеко не все подъезды запирались кодовыми замками, поэтому без особых проблем попали внутрь. Надеяться на то, что кто-то пустит незнакомых журналюг на ночь в свою квартиру, оснований, естественно, не было. Поэтому мы рассчитывали на чердак. Но двери всюду были заколочены. Попытались аккуратно и потихоньку вскрыть одну, но вот как раз «потихоньку» и не получалось. Дабы не накликать вызов бдительными жильцами милицейского наряда, пришлось ретироваться. В другую ночь мы поступили иначе. Решили подобраться к Белому дому с противоположной стороны. Оттуда, где находится стадион. Сделать это было довольно просто. В отличие от нынешних времен, когда «несогласных» окружают несколько омоновских кордонов, тогда милицейское оцепление оказалось почти прозрачным. Было полное ощущение, что стоят посты там только для видимости. Обойти их не составляло большого труда. И вот мы с Сашей пробрались на стадион, от которого до импровизированного лагеря сторонников ВС было рукой подать. Ночь. Снег. Холодно. Долго так продержаться мы не могли, а потому решили занять единственное доступное на стадионе помещение. Это было что-то вроде строительного вагончика. В мирное время в нем, наверное, была спортивная раздевалка. Внутри – пара стульев, стол и что-то еще из простой мебели. Можно было включить свет, но делать этого мы, разумеется, не стали. Конспирация. Просидели так, кажется, полночи, пока не услышали за окнами чьи-то голоса. И шаги, которые постепенно приближались. Мы замерли и сделали вид, что нас здесь нет. С милицией еще можно было бы разобраться, но вот с «защитниками» Белого дома сталкиваться не было никакого желания: вряд ли бы они отнеслись по-дружески к обладателям редакционных документов «Эха Москвы». «Гости» постояли некоторое время возле нашего убежища, а потом ушли… Уж и не помню, как и чем мы после этой ночи возвращали уровень адреналина к норме. Впрочем, самая экстремальная ночь, как потом выяснилось, была еще впереди.

В подвале

Для шведов я работал не каждую ночь, а где-то через сутки. И в те дни, когда я был корреспондентом собственно «Эха», спутникового телефона у меня с собой не было. Что хорошо, а то бы я долго потом с телевизионщиками не смог бы расплатиться. В очередную ночь, то ли 1, то ли 2 октября, я дежурил у Белого дома в одиночку. Ситуация внешне была вполне спокойной, а потому пошел в сам лагерь

ополченцев, хотя напрямую задания такого и не было. Но любопытство пересилило. Вокруг ВС, как и в 91-м, расположились тысячи людей, которые стояли группами, сидели у костров и пели революционно-патриотические песни, куда-то все время перемещались. Вооруженных автоматами среди них было довольно много. Я был там, наверное, около часа. Повстречал нескольких знакомых журналистов, у одного из костров угостился горячим чаем. При этом, разумеется, делал какие-то записи в блокноте для будущих репортажей. Не пригодилось, однако… Потому как поведение мое вызвало естественное подозрение у «защитников». И то правда: ходит какой-то непонятный чел «с лейкой и блокнотом», все высматривает, с людьми беседует и записывает. В общем, подошли ко мне несколько человек с автоматами и сказали что-то типа «вы арестованы, сопротивление не имеет смысла». Пытался объяснить, кто я и что я тут делаю, но бесполезно. Отвели меня в подземное то ли убежище, то ли хранилище. Во дворе Белого дома стояло (м.б., и сейчас тоже) какое-то небольшое здание. В нем и был вход в подземелье. В сопровождении конвоя спустился вниз, не очень, кстати, глубоко. Поскольку в Верховном Совете весь свет уже давно отключен, то и в подвалах, разумеется, было темно. Впрочем, тускло горели аварийные лампы. В одной из комнат началось что-то вроде допроса. Были какие-то неизвестные мне люди, впрочем, одного я помнил – это тогдашний лидер Союза советских офицеров Станислав Терехов. Задавали какие-то вопросы, все выпрашивали, на кого я шпионю. Впрочем, ответ они уже знали заранее – конечно, на клику Ельцина. Все это продолжалось довольно долго, однообразно и крайне неприятно. Совершенно не был уверен в том, что удастся быстро выбраться из белодомовских подвалов. Постепенно им надоело со мной возиться, но отпускать вовсе не собирались. Почти все они разошлись, поскольку, наверное, были у них дела и помимо меня, но оставили при этом часового. В ВС были тогда отключены не только свет и телефоны, но и канализация. А потому, когда прижало, конвоиру пришлось ненадолго вывести меня на поверхность. По дороге, помню, удалось получше рассмотреть эти подземелья. Много длинных и неизвестно куда ведущих коридоров; повсюду были ящики явно армейского предназначения, некоторые из которых были открыты, и в них лежали автоматы и выстрелы для гранатометов. Это то, что я видел.

Освобождение

По коридорам между тем ходили и бегали разные люди, и через некоторое время двое из них, довольно прилично одетых и непохожих на обычных «защитников», обратили внимание на присутствие арестованного, т. е. меня. Это оказались какие-то московские бизнесмены средней руки, которые подвозили к Белому дому продукты и воду, а может быть, и что-то «погорячее». В разговоре выяснилось, что они чеченцы. И, благодаря опыту нескольких поездок в Чечню в предыдущие годы, удалось довольно быстро найти с ними общий язык и поговорить нормально, по-человечески. Они в итоге и помогли мне не только выйти на поверхность, но и вообще покинуть мятежную территорию. К тому времени уже открылось метро, и через полчаса был дома. То есть на «Эхе». Ночные дежурства у Белого дома на этом для меня закончились. Тем более что и развязка всех событий наступила уже довольно скоро.

Никита Василенко

Сказ о том, как юный слушатель «Эха» сотрудником стал

Так получилось, что пол моей жизни я являюсь слушателем «Эха Москвы». С тех пор как мы с семьей переехали ближе к столице, приемник на кухне круглосуточно передает 91.2 FM. Не знаю, было ли здесь какое-то прямое влияние, но с годами мои будни все плотнее пересекались с тем, о чем говорилось в эфирах радиостанции. Я увлекся творчеством группы The Beatles, для которой уже много лет на «Эхе» есть свой час, поступил в Высшую школу экономики, эксперты которой чуть ли не ежедневно появляются в эховских передачах, был свидетелем и участником многих политических событий последних лет, о которых так часто говорила радиостанция. Я чувствовал, что рано или поздно мне удастся познакомиться с «Эхом» поближе, и этот день настал!

На факультете прикладной политологии, по окончании 3 курса, как всегда наступает период летней практики. Вдоволь насладившись своим небольшим, но интенсивным участием в политике, мне захотелось от нее отстраниться, так как многое из того, что я наблюдал, приводило к мысли, что выбранный мной путь политолога непременно ведет меня к жизни Остапа Бендера, знавшего миллион способов «честного» отъема денег у граждан, в моем же случае «честного» отъема голосов электората. Естественно, можно заниматься и академической политологией, но такой путь был бы для меня слишком скучным. Поэтому в поисках практики я руководствовался тем, что ждал от будущего места нескончаемого драйва, то есть возможности с первых дней окунуться в работу и уходить в нее все глубже, чтобы найти себя. И вот, мне сказали, что есть возможность попробовать себя на «Эхе Москвы», нужно только отдать резюме.

Звонок из редакции застал меня на последней паре, уходящего учебного года. Женский голос сказал, что 1 июля меня ждут на встрече с главным редактором Алексеем Алексеевичем Венедиктовым, после чего состоится собрание и распределение практикантов под руководством его зама Марины Королевой. Я не поверил своим ушам, события набирали стремительный оборот. Еще вчера, разочаровавшись в выборе своей специальности, я не знал, куда приложить свои силы, а сегодня передо мной открылись двери одного из ведущих российских СМИ. Трудно было передать мою радость, а еще труднее восторженную реакцию моих родителей, друзей и однокурсников, мне стало ясно, что впереди лежат новые горизонты.