Шрифт:
Carpe diem
Всё началось с того, что однажды утром я отправился в «писательскую прогулку», как я это называл. Когда муза отказывалась подолгу посещать меня в четырёх обшарпанных стенах съемной квартиры, я отправлялся искать её снаружи. Я ехал в центр, прихватив с собой блокнот и ручку, и размышлял о том, что всё-таки хорошо вот так, когда никуда не надо, быть свободным. На одной из остановок ко мне подсел высокий мужчина в плаще. Спокойное выражение лица, тонкие губы, слегка взъерошенные волосы. Ничего особенного, но я точно знал кто это. Именно таким я описал его – помощника
– Она не оценит приготовлений?
Он посмотрел на меня.
– Ну, тебе виднее. Знаешь, об одном прошу, – он наклонился ко мне. – Пусть уже у нас с ней что-нибудь прояснится. А то я вроде и занят, а вроде и нет.
Я понимающе кивнул и отвернулся к окну. Все нормально, ничего особенного не произошло. Я разговариваю со своим персонажем. Такое бывает. Почему бы и нет. Я же Автор. Мне стало интересно, видят ли его другие? Хотя, будем откровенны – я просто испугался, не спятил ли я. Вокруг было много народу, но никто, казалось, не обращал внимания, как если бы я разговаривал сам с собой. Я украдкой посматривал на кондуктора. Он, наконец, подошёл и к нам, взял у него мелочь и дал билет. Неплохо. Он тут, живой, настоящий.
– А что бы там сам хотел? – спросил я его.
– Ну, как я могу. Ты же наш Автор. Хотя, – он мечтательно прищурился, – неплохо было бы рассчитывать на какое-нибудь вознаграждение за такой шикарный вечер. Ну, ты понимаешь, – он подмигнул.
– Как насчёт ночи у тебя?
Он сразу помрачнел и посмотрел на меня как на больного.
– Очень смешно. Ха-ха-ха. Ты такой остряк, – он наигранно захлопал в ладоши. – Вначале ты затаскиваешь меня в какую-то богом забытую халупу, а потом изволишь шутить?
Вот чёрт, подумал я. Забыл.
– Тогда у неё.
– Уже лучше, – улыбнулся он. – Только не надо всех этих цветов и романтических подарков. Мой аванс и так сегодня будет спущен в унитаз.
– Ну, нет, – возмутился я. – Розочек тебе купить придётся. Она ведь нравится тебе? Ты её должен впечатлять. Не так легко, не так легко.
Так мы доехали до центра. Я чувствовал какую-то бодрость и был приятно удовлетворён разговором со своим героем. Теперь я знал, что я буду писать. Это все, конечно, бред. Само собой. Но когда мы разговаривали с ним, я так не считал. Всё происходящее было абсолютно натуральным. Я улыбнулся и поехал обратно, не остановившись в любимой кондитерской и не прогулявшись по набережной, как обычно в такие дни.
Первым делом я включил ноутбук и жадно стал писать в черновике сцену сегодняшнего вечера. Я промучился, должно быть, довольно долго, но был очень доволен результатом, и, не поужинав, лёг спать.
На следующий день, едва перекусив, я снова поехал в город – в центральную библиотеку. Там находился мой главный герой, студент, и я планировал застать его на месте так же, как вчера застал ассистента профессора из его университета. Безумное желание, правда?
В библиотеке никого не было. Она оказалась закрытой на санитарный день. Я разочарованно прочитал это объявление раз пятьдесят, пока не развернулся, собираясь уйти. «Бред», – подумал я. Что же это было? Меня окликнули. Мой студент направлялся ко мне от чёрного входа.
– Ты мне нужен, – начал он.
– Постой, может, ты мне сначала объяснишь, почему мы с тобой разговариваем?
Он отмахнулся.
– Не важно. Но главное, что тебе это, должно быть, тоже нужно. По крайней мере, ты этого хочешь. Пойдем со мной.
Исчерпывающе. Действительно, а почему бы мне не прогуляться со своим выдуманным мной?
– Пошли.
Мы отправились в кафе на одной из центральных улиц. Я, разумеется, платил за нас обоих, то есть за себя и за себя книжного, так как у студента (конечно же!) денег не было. Я заказал простой кофе, а он взял и первое, и второе, и десерт, и салат. Половина меню заведения теперь красовались на нашем столе. Я подумал о счёте, который меня ждал.
– Я столько не ем.
Он удивленно оторвался от еды.
– Я не ты. У нас нет почти ничего общего, – и, продолжая жевать, – не пойму как ты вообще, такой неказистый, создал меня таким замечательным.
О, эта самовлюблённость. Я, должно быть, сильно идеализировал себя в романе.
– Ну, и что же тогда ты хотел?
– Послушай. Мне надо узнать, есть ли у Дианы со второго курса парень.
Поворот. Я ожидал чего-то гораздо существеннее.
– Почему бы тебе просто не спросить у неё?
– Нет, я не могу. Потому что это должен написать ты.
– Я могу просто написать, и это случится?
Студент снова удивлённо уставился на меня.
– Ты казался мне умнее, – он снова аппетитно захрустел, заставляя меня с сожалением отхлебнуть свой кофе. – Не всё зависит от тебя, конечно. Но, все-таки, ты Автор. Придумай что-нибудь.
– А почему я вообще должен это делать?
Студент поперхнулся. Должно быть, он не ожидал такого вопроса.
– Мне это необходимо. Пожалуйста, – добавил он. – Ты ведь развиваешь сюжет, а это может тебе помочь.
– Этого совсем нет в моем сюжете.
– Да, но, – он многозначительно поднял палец вверх, – что стоит его изменить? Сделать ярче?
– По-твоему, в нём не хватает красок?
Студент задумался.
– Стиль, слог – всё замечательно. Но мало действия. Думаю так, – он снова погрузился в поглощение пищи.
– Ты живёшь той жизнью, что я написал?
Он не стал отвечать на вопрос. Должно быть, если так, она его не совсем устраивала.
Когда он закончил, он снова попросил меня:
– Придумай что-нибудь. Мало действий.
Весь вечер я провалялся на диване с блокнотом. Так и не написав ничего путного, отправился в постель. Решение пришло во сне.
Утром я позвонил на номер 333-777-000. Конечно, его не существует в природе. Но только не у меня. Раздался треск. Послышались гудки. Спустя несколько минут ожидания сонный голос по ту сторону возмутился:
– Я же сплю.
– Дело есть.
– Что? Только вчера закончили. Все спят.
– Ты не понял?
В трубке замолчали. Наконец, поинтересовались: