Елизаветинская Англия. Путеводитель путешественника во времени

Мортимер Ян

Искал я смерть — в себе ее нашел, Я жизнь искал, но жизнь — всего лишь тень, Ища могилу, землю обошел, И вот умру сегодня, в этот день. В часах почти закончился песок; Я жив, но умираю, видит Бог.

Даже королева иногда занимается стихотворством; она, например, написала печальные стихи после того, как герцог Анжуйский, ее последний поклонник, покинул Англию, что лишило ее последнего шанса выйти замуж за кого-то, кто подходит ей и по положению в обществе, и по уму, и по характеру. Они называются «Об отъезде монсеньора».

Грущу, но быть не смею недовольной; Люблю, но ненавидящей кажусь; Быть может, так

и есть, но лишь невольно; Молчу — лишь про себя я что-нибудь скажу. Я есть — и нет меня, горю — и замерзаю, И как уйти мне от себя — не знаю. Моя любовь — она как тень от солнца: За мной идет, но от меня бежит; Все действия за мною повторяет… Мне даже жаль терять его любовь. Как от себя его мне удалить? Придется ведь все чувства подавить. Страсть нежная овладевает мной, Ведь я мягка, как подогретый солнцем снег. Жестока ты, Любовь, но вместе с тем добра; Позволь же мне упасть — или подняться, Жить, чтобы счастьем душу свою греть, Иль позабыть любовь и умереть.

Раз стихов публикуется так много, а пишется — и того больше, как выбрать лучшие? Пожалуй, лучше всего обратиться к Джону Тейлору, лодочнику и поэту, оставшемуся в истории как «Водный поэт». В стихотворении 1620 года «Ода конопляного зернышка» он перечисляет умерших английских поэтов, чью славу считает заслуженной и непреходящей (перевод подстрочный):

Бумага продлила жизнь многим поэтам, Иначе их строчки умерли бы вместе с ними. Старик Чосер, Гоуэр, сэр Томас Мор, Сэр Филип Сидней, носивший лавровый венок, Спенсер и Шекспир в искусстве преуспели, Сэр Эдвард Дайер, Грин, Нэш, Дэниэл. Сильвестр, Бомонт, сэр Джон Харингтон, Возможно, их работа и забудется, Но бумага их обессмертила, Они живут и точно не умрут.

Он перечислил всего трех авторов, живших до Елизаветы: двух великих средневековых поэтов Джона Гоуэра (ум. 1408) и Джеффри Чосера (ум. 1400), чьи произведения пользовались популярностью и в елизаветинские времена, и сэра Томаса Мора (ум. 1540), канцлера Генриха VIII, сочинившего «Утопию» и известного различными религиозными и историческими работами, но не поэзией. Впрочем, очень немногие станут отрицать, что следующие трое действительно «преуспели»: сэр Филип Сидней, Эдмунд Спенсер и Вильям Шекспир. За исключением скандального поэта и драматурга Кристофера Марло, ни один стихотворец за целое столетие до 1620 года не смог приблизиться к этим троим с точки зрения поэтического умения, оригинальности и успешности. Тем не менее все трое — очень разного происхождения и преследовали разные цели.

Филип Сидней — аристократ, внук герцога Нортумберленда, получивший образование в Оксфорде. Место при дворе он получил, в сущности, по праву рождения. Путешествие по континентальной Европе — через Германию и Австрию в Италию, Польшу и Венгрию — вполне обычное дело для человека его положения. Сидней — живое воплощение просвещенного и образованного придворного. Но еще он очень горд и хорошо умеет защищаться. В августе 1579 года на теннисном корте во дворце Уайтхолл он вызвал графа Оксфорда на дуэль, когда они разошлись во мнениях по поводу возможного брака королевы с герцогом Анжуйским. Королеве лично пришлось вмешаться, чтобы предотвратить кровопролитие. Затем Сидней совершил большую ошибку, изложив королеве свои аргументы против брака в письменном виде; та осталась недовольной, и он поспешно покинул двор. Впрочем, опала не продлилась долго: вскоре его вернули обратно ко двору, а в 1582 году возвели в рыцарское достоинство. Через четыре года он погиб в бою при осаде Зютфена, получив пулю в бедро. Он не дожил до 32 лет, но за свою короткую жизнь произвел революцию в английской литературе: написал длинный пасторальный роман в стихах «Аркадия» (изд. 1590), придал новую форму петрарковскому сонету в «Астрофиле и Стелле» (1591) и написал апологию поэзии, защищая ее от критиков, — «Защита поэзии» (1595). Чтобы познакомить вас с его поэтическим даром, приведем отрывок из «Аркадии»:

Сердцами мы с любимым обменялись: Он взял мое, а я взамен — его. Его — при мне, мое он не теряет, Той сделки нету лучше

ничего. То сердце, что во мне, — объединяет, И любит он его, как бывшее свое. В нем сердце наши мысли направляет, Я дорожу им, ведь оно мое. Он рану в сердце получил, меня увидев, А я — узнав, что мною ранен он; Ведь в нашей боли не было обмана: Мы это поняли, сердца друг друга взяв. Да, наша боль для нас блаженством стала — Сердцами мы с любимым обменялись.

Эдмунд Спенсер — сын лондонского купца. Получив образование в Кембридже, где он тоже переводил сонеты Петрарки, Спенсер познакомился и подружился с Сиднеем в доме графа Лестера. В знак дружбы Спенсер посвятил Сиднею свою первую книгу «Пастуший календарь» (1579). Вскоре после этого он уехал в Ирландию, где написал эпическую поэму «Королева фей» — серию историй, написанных в нарочито архаичном стиле и прославляющих Елизавету и династию Тюдоров. Первые три книги поэмы (он собирался написать 24) были изданы в 1590 году при покровительстве сэра Уолтера Рэли. Спенсер поехал в Лондон, чтобы подарить их королеве в надежде, что она даст ему место при дворе; к сожалению, Елизавета этого не сделала. Разочарованный, он вернулся в Ирландию, где написал еще три книги «Королевы фей» и сборник сонетов «Amoretti» (1594), посвященный невесте, за которым последовала поэма в честь свадьбы — «Эпиталамий» (1596). В 1598 году 2000 разгневанных ирландских повстанцев подожгли его замок Килколман, и ему пришлось бежать вместе с семьей через тайный подземный ход. Вернувшись в Англию, в следующем году он умер в возрасте 47 лет. Вот 75-й сонет из Amoretti:

Ее решил я имя написать на отмели — но смыла все волна. Я имя написал ее опять — и эта надпись тоже сметена. «Безумец, — говорила мне она, — ты хочешь обессмертить прах земной, но так и я сама уйти должна — меня с лица Земли сметет волной». «О нет, — сказал я, — тлен и прах любой исчезнет пусть, но ты в моих стихах останешься бессмертной и живой, и имя напишу я в небесах. И если смерть все в мире покорит, любовь опять нас к жизни возвратит».

По сравнению с Сиднеем и Спенсером происхождение Шекспира довольно скромное. Родился он в 1564 году, университетского образования не получил, а в 1582 году женился на Энн Хатауэй: ему было 18, ей 26. Еще до того, как ему исполнился 21 год, у них родилось трое детей; тогда он еще жил в отцовском доме на Хенли-стрит. Но через шесть лет он переехал в Лондон и начал писать и ставить на сцене исторические пьесы. Несмотря на то что первую славу он получил в качестве драматурга, первое его опубликованное произведение — поэма «Венера и Адонис», которая вышла в 1593 году, когда все театры закрыли из-за чумы. Вы можете купить экземпляр у торговцев у Собора Святого Павла за 1 шиллинг — так, судя по всему, поступали многие, потому что поэму раз за разом переиздавали. На следующий год вышла еще одна длинная поэма, «Похищение Лукреции». В 1595 году, когда театры снова открылись, он стал работать на труппу «Слуги лорда-камергера» и полностью посвятил себя сцене. Но в свободное время Шекспир пишет и великолепные сонеты — к моменту издания в 1609 году их набралось 154. Вам, несомненно, знакомы многие из них, например «Сравню ли с летним днем твои черты?» (сонет 18) или «Мешать соединенью двух сердец/Я не намерен…» (сонет 116). Но вот сонет 78 известен хуже; это одно из стихотворений, где он говорит о личном — в данном случае о невежестве (отсутствии университетского образования):

Тебя я музой называл своею Так часто, что теперь наперебой Поэты, переняв мою затею, Свои стихи украсили тобой. Глаза, что петь немого научили, Заставили невежество летать, — Искусству тонкому придали крылья, Изяществу — величия печать. И все же горд своим я приношеньем, Хоть мне такие крылья не даны. Стихам других ты служишь украшеньем, Мои стихи тобою рождены. Поэзия — в тебе. Простые чувства Ты возвышать умеешь до искусства.