Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Корман Яков Ильич

Итак, что мы видим? Сначала Высоцкий заявляет, что его песни не являются ни революционными, ни песнями протеста, а потом говорит, что в мирное время люди пишут песни протеста, «чтобы жизнь стала лучше». То есть он фактически признает, что его песни (которые пишутся «в мирное время») — это песни протеста.

Более того, в 1976 году во время беседы с запорожским фотографом Вячеславом Тарасенко Высоцкий сказал нечто, кардинально отличающееся от его интервью телекомпании СВ Б: «В том-то и дело, что настоящее искусство всегда развивается в условиях противоречий и противостояний, а не соглашательства и компромисса… Начинал тогда и сейчас, несмотря ни на что, продолжаю в том же ключе. И всегда, о чем бы ни пел, с юмором, шуткой ли, преследуется одна мысль — так дальше жить нельзя…» [218] ^[219] . Данную мысль он повторил на закрытом концерте в Казанском Доме актера 17 октября 1977 года: «Я хочу вам рассказать чуть-чуть про Театр на Таганке, в котором я работаю, если вас это интересует. Потому что так вроде какой-то есть театр, который критикуют, вроде он такой полулегальный. Ничего подобного. Начинался

этот театр, конечно, в протесте. Безусловно. Как, в общем, всё настоящее. И поэтому в России и с литературой так хорошо обстоит, и с театром, что всегда это рождается в драматургии, в столкновении, в протесте»™.

218

«Мы с тобой еще увидимся…» // Вагант-Москва. 1999. № 4–6. С. 56. Со словами «так дальше жить нельзя» перекликаются, во-первых, черновой вариант «Песни Алисы» (1973): «Мне больше так жить невозможно!» (АР-1-109); во-вторых — строки из «Моей цыганской» (1967): «Нет, ребята, всё не так <…> Всё не так, как надо» (АР-4-38); и в-третьих — черновой вариант «Баллады о ненависти» (1975): «Но нельзя же так жить, но нельзя <же> терпеть» (АР-2-203). Подобную мысль в 1979 году выскажет и генерал Петр Григоренко: «В общем, такой строй народу терпеть нельзя» (д/ф «Заря свободы», 1993).

219

На этом же концерте Высоцкий позволил себе еще одно откровенное высказывание: «И был визит [Брежнева в Париж — с 20 по 22 июня 1977 года. — Я.К.], а в это время повезли спектакль, который написал Генрих Боровик про Чили. Ну и что? И там — человек двадцать людей, и всё. Не пошли — и не сгонишь, и никакая компартия не сгонит, там солдат нет. Так что видите: туда надо везти что-нибудь такое… Нет, правда, потому что нельзя уже рассчитывать на то, что там есть поклонники, и что будут поддерживать просто из политических соображений. Нет, надо везти искусство туда».

Ну и для полноты картины приведем еще одно, более позднее высказывание, прозвучавшее в интервью председателю ижевского киноклуба «Зеркало» Александру Наговицыну: «Все простукиваются в одно и то же, чтоб стало лучше. Все работают ради этой цели. Даже разрушители, работающие в протесте и критически, — все равно конечной целью их является улучшение того, что есть, и изменение его. И в основном это — через человека. Все этим занимаются — работающие в искусстве и литературе — усовершенствованием человека» [220] .

220

Ижевск, Ледовый дворец спорта «Ижсталь», 27.04.1979.

Да и каждому, кто не страдает поэтической глухотой или отсутствием слуха, ясно, что поэзия Высоцкого — это, в первую очередь, именно поэзия протеста. Причем в своих стихах он говорил об этом совершенно открыто: «Я не дурю и возражаю, протестую» («Муру на блюде доедаю подчистую…», 1976; АР-2-52).

Так что подробное знание «внешней» биографии Высоцкого зачастую только мешает и сбивает с толку при изучении его поэтического наследия? [221] И неслучайно, когда в 1967 году во время концертов в Куйбышеве одна бойкая поклонница спросила его: «Володя, это правда, что ты живешь с Мариной Влади?», Высоцкий сначала опешил от такой наглости, а потом ответил: «Вся моя жизнь — в моих песнях, слушайте внимательно, там всё есть» [222] ^[223] .

221

В одном из интервью поэт довольно резко сказал: «Да на кой черт вам факты моей биографии? Родился, вырос? В моей жизни было гораздо больше вопросов и моментов, которые для меня важнее!» («Я приду по Ваши души»: [Интервью с В. Высоцким, взятое у него 15 лет назад / Взял Н. Тиунов] // Комсомолец Татарин. Казань. 1989. 22 янв. № 3. Цит. по: Вагант-Москва. 1999. № 7–9. С. 83).

222

Красноперов А. Внуков и Высоцкий: Хрипатый и другие… (Самарские встречи), 09.01.2008 // http://www.liveintemet.iu/community/vladimir_vysotsky/post63103598

223

Хотя совсем уж «совковые» роли старался обходить стороной: «В 1975 году на “Беларусьфильме” снимался фильм “Долгие версты войны” по повести В. Быкова. Я позвонила Высоцкому в Москву и предложила роль политрука (ее позже сыграл Б. Руднев). Володя сказал: “Галя, я такие роли играть не люблю”» (Кононович Г. Высоцкий мог сниматься на “Беларусьфильме” чаще // Владимир Высоцкий. Белорусские страницы. Минск: АльфаПресс, 1999. С. 43).

Вообще в своем песенно-поэтическом творчестве Высоцкий никогда не позволял себе таких метаний, как в театре и в кино (где он в значительной степени был человеком подневольным — играл то, что дают1⁷⁸). Можно сказать, что литературная деятельность — это единственная сфера, в которой он был абсолютно свободен, последователен и бескомпромиссен.

Такого же мнения придерживались Александр Митта: «Внешне он никак не выражал неприятия чужого образа мысли и действия. Не спорил и не говорил плохо за спиной. Этот предельно открытый человек был самым скрытным из известных мне людей. Всё неугодное ему прятал вовнутрь. Там это варилось и наружу выходило только в песне» [224] ; и Леонид Филатов: «А Володя никогда, к слову сказать, не полемизировал не песней. <…> Всё сказано в песнях, поэтому он предпочитал своими словами на эту тему не объясняться» [225] ^[226] .

224

Митта

А. Компромисс для него был невозможен // Вспоминая Владимира Высоцкого. М.: Сов. Россия, 1989. С. 211.

225

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. М.: Моек, рабочий, 1988. С. 197.

226

Московская область, г. Долгопрудный, МФТИ, ДК «Романтик», 29.02.1980.

Да и сам он на своих концертах, отвечая на записки, прямо говорил: «Всё, что я думаю и об искусстве, и о жизни, и о людях, — всё это заключено в моих песнях. Я так самовыражаюсь. Слушайте их и сами смотрите..»¹⁸1

Именно поэтому основной акцент в данной книге будет сделан на анализе поэтического наследия Владимира Высоцкого.

Конфликт поэта и власти

Данная тема в высшей степени многообразна, поскольку реализуется при помощи самых разных образов: тюремно-лагерных, сказочных, спортивных, автомобильных, морских, военных, медицинских и даже музыкальных. Попытаемся охватить всё это многообразие, хотя сделать это, конечно, непросто.

В произведениях раннего, так называемого «блатного», цикла лирический герой Высоцкого выступает в масках заключенного, вора, уголовника и хулигана. Выбор поэтом именно таких масок на данном этапе творчества был обусловлен несколькими причинами.

Во-первых, атмосферой, царившей в стране: «Послевоенные годы. Безотцовщина <…> Жили мы в рабочем, хулиганском районе. Было очень много уголовщины <…> Оттенок уголовный всегда наличествовал. В том числе и на уровне противопоставления себя милиции. Милиция как бы олицетворяла власть» [227] . В последнем предложении из данного фрагмента сформулирован один из главных художественных приемов Высоцкого, и впоследствии мы его подробно рассмотрим.

227

Кузнецов Э.С. Шаг влево, шаг вправо…: Дневники, воспоминания / Подг. С. Подражанский. Иерусалим: Иврус, 2000. С. 324.

Об уголовной, «хулиганской» атмосфере 50-х годов прошлого века, связанной в том числе со знаменитой «ворошиловской» амнистией 27 марта 1953 года, которая де-факто была «бериевской», немало говорилось также школьными друзьями Высоцкого: «Я был абсолютно дворовым мальчиком, — вспоминает Игорь Кохановский. — Но с последствиями не спешите, настоящим хулиганом мне стать так и не удалось, хотя весь дворовый блатной мир прошел перед моими глазами. Ведь когда Сталин умер и вышла ворошиловская амнистия, наш двор превратился в настоящую “малину” — с экзотическими ворами, драками и карточными играми, в которые я, кстати, очень любил играть. <…> по амнистии выходили в основном уголовники, и в нашем дворе стали петь блатные песни» [228] ; «Блатные жили вокруг нас. На Косой, на Петровке, на Бутырке были всякие столкновения. Мы были за справедливость, хотели навести порядок, потому что были нормальные люди», — говорит Аркадий Свидерский [229] .

228

Крючков П. Раскрепощенный смычком // НГ ЕХ Libris. М., 2012. 6 дек. С. 2.

229

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. М.: Моек, рабочий, 1988. С. 47.

Вспомним также, что у Высоцкого был двоюродный брат Николай Гордюшин, прошедший сталинские лагеря. О тесном общении Высоцкого с ним рассказала первая жена поэта Иза Жукова: «Около полугода жил у нас племянник Нины Максимовны. Подростком, оставшись сиротой, он попал в колонию, много намыкался и настрадался. Больной туберкулезом, тихий, славный, он нашел в Володе жадного душевного слушателя. Спать его устраивали на кухне, и там по ночам он изливал Володе душу, тихонечко пел тюремные жалостные песни и подарил сделанные из газеты и воска тюремные карты. Потом он получил крохотную комнатку. Был несказанно рад. Нина Максимовна помогала ему налаживать быт, помогала чем могла. Мы ходили к нему в гости на семейные чаепития.

Коля очень любил Володю и пережил его всего на месяц. Умер он в больнице» [230] .

А 5 марта 1938 года был арестован дядя Высоцкого по материнской линии Сергей Серегин, который был летчиком и имел звание майора. По словам матери поэта Нины Максимовны: «…Сергей был под следствием два года, один год в заключении где-то на севере, на каких-то озерах… Приговорила его “тройка”, то есть, судили без суда и следствия.

Потом Сережа вернулся, стал восстанавливаться. Все это тянулось, надо было добиться пересмотра дела и так далее… Один его друг помог Сергею устроиться на авиационный завод. Там он работал нормировщиком, еще кем-то… Он же был очень способный. И вдруг начальство вспомнило, что у них работает летчик, и ему дали летать, но уже на грузовых самолетах. А в письмах он мне писал: “Я уверен, что буду летать на боевых самолетах”. Там в Ульяновске он и умер — в 1964-м году…

230

Высоцкая И.К Короткое счастье на всю жизнь. М.: Молодая гвардия, 2005. С. 141. Она же. С тобой… без тебя. Екатеринбург: Музей Владимира Высоцкого, 2017. С. 117.

<…>

Конечно, Володя его знал, и уже потом Володя мне однажды говорит:

— Мам, расскажи про дядю Сережу…

— Ну что я тебе расскажу?.. Зачем это?

— A-а, боишься, у меня же жена иностранка!

— Ничего я не боюсь, это она этого боится…

Ну а в те времена, конечно, Володя был мальчиком… Но я помню, что он очень переживал, когда Сергей умер… Сережа в последние годы жил в Ульяновске и приезжал к нам в Москву. Последний раз он приехал — уже такой худой был — обошел всех своих родных и знакомых, как будто что-то предчувствовал. В Москве он был в сентябре, в декабре заболел, а в марте умер… Ведь на севере, в лагере, он такое пережил… Хвою ел, ягоды собирал, болел, в больнице лежал. Говорил там: