Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Корман Яков Ильич

Всё это говорит лишь о многогранности его личности. Как сказал об этом Михаил Шемякин: «Володя в хорошем смысле многолик, как древнее индийское божество, и каждое лицо — это его. Я думаю, если б он сыграл роль какого-нибудь совершенно бесшабашного жигана, она б у него так же блестяще получилась, как и роль следователя» [268] ^[269] .

Да и сам Высоцкий неоднократно говорил на своих выступлениях, отвечая на вопрос, где он находит героев для своих песен: «В каждом из нас с вами похоронена, по крайней мере, тысяча персонажей. Вот вы выбрали эту профессию, а могли бы быть… и иметь характеры другие»43; «В общем, вероятно, я мог бы работать в любой профессии, если бы судьба повернулась по-другому. Я уважаю вообще все профессии, если человек в них профессионал. Мне кажется, что в любой профессии может присутствовать творчество. Я мог бы заниматься любой профессией, если б была возможность творить в ней» [270] .

268

Фильм-эссе Алексея Лушникова «Высоцкий» на т/к «ТНТ-Петербург», 2001. Ч. 3.

269

Москва, МВТУ им. Баумана, 19.03.1978; 1-е выступление.

270

Интервью В.А. Бруку (Зеленоград, конференц-зал завода «Микрон», 23.04.1978).

В свете сказанного становится ясно, почему Высоцкого тянуло именно к таким, «хулиганским» ролям. Например, весной 1962 года, показываясь в театре «Современник», по воспоминаниям Михаила Козакова, «Высоцкий выбрал Маляра из комедии Блажека “Третье желание”

и Глухаря из пьесы Зака и Кузнецова “Два цвета”.

Надо сказать, что эти роли играли два лучших ведущих артиста театра — Лёлик Табаков и Женя Евстигнеев. <.. > Как бы то ни было, сыграл Владимир Высоцкий на показе роль Глухаря — жулика в тельняшке, и чешского алкаша — Маляра из “Третьего желания”. Сыграл, надо сказать, неплохо, но и не блистательно»4 [271] . А вот что рассказывали Михаил Рощин и Иосиф Хейфиц: «…я сочинял “Старый Новый год”, потом “Ремонт” (помню, как в кабинете своего режиссера Высоцкий, упав на колено, просил взять пьесу, дать ему сыграть Красную Кепку — есть в “Ремонте” такой персонаж, дворовый малый, хулиган, голубятник и любитель розыгрыша)»/ [272] ^[273] ; «“Володя, я задумал экранизировать бабелевский ‘Закат’ и ‘Одесские рассказы’. И вы у меня будете играть бандита Беню Крика”. Он широко улыбнулся и, не раздумывая, грохнулся на колени прямо в снежную кашу…». Да ив дневниках Ольги Ширяевой читаем: «12.02.67. <…> С Маяковским проблемы. Юрий Петрович только что снял с ролей Епифанцева, Щербакова и Васильева. Вместо этих троих введены двое — В.В. и Губенко <…> В.В. до этого момента репетировал не Маяковского-поэта, а Хулигана, прежняя роль ему нравилась, и он поначалу не очень обрадовался своему вводу. Правда, почти вся Хулиганская часть за ним осталась»/ [274] .

271

Выступление Михаила Козакова в ДК им. В.И. Ленина (Ленинград), 30.09.1983 // В.С. Высоцкий. Украинский вестник. 2014. № 39 (апр.). Из архива Елены Ромашкиной-8. Донецк, 2014. С. 61.

272

Рощин М. Полоса: повести, рассказы, статьи. М.: Современник, 1987. С. 556. В образе бывшего голубятника, а впоследствии барда, уголовника и зэка Николая Святенко (по прозвищу Колька Коллега), Высоцкий выведет себя и в «Романе о девочках» (1977): «В детстве и отрочестве Николай гонял голубей, подворовывал и был удачлив. Потому что голуби — дело опасное, требует смекалки и твердости…». Впервые же в этом образе Высоцкий выступил еще в 1961 году — во время съемок фильма «Карьера Димы Горина». Рассказывает сценарист Борис Медовой: «Еще он очень занятно изображал паренька-голубятника из московских предместий, который пытается объясниться в любви девушке на очень специфическом “голубятническом” жаргоне. Во время перерыва в съемках вокруг него тотчас образовывался круг людей, и съемочная группа буквально “каталась со смеху”…» (Мирский Л., Медовой Б. Первая роль // Вспоминая Владимира Высоцкого. М.: Сов. Россия, 1989. С. 189).

273

Хейфиц И. Две роли Высоцкого // Владимир Высоцкий в кино. М.: ВТПО «Киноцентр», 1989. С. 138.

274

Таганка: Хроника Ольги Ширяевой // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1995. № 24. С. 7.

Более того, даже его Гамлет и Галилей первоначально имели в себе много «блатных» черт, что также отмечалось современниками: «Считают лучшим “Гамлет” с Высоцким. Вы знаете, а ему из зала кричали: “Ваша блатная походочка туг не пройдет!”», — рассказывал актер Михаил Трухин» [275] ; «Мне привелось видеть двух Гамлетов в исполнении Высоцкого. Первый — на премьере — мне не слишком понравился. Очень уж много было в нем штампов таганского поэтизма: это был именно Гамлет с гитарой и блатными интонациями, особенно режущими слух на стихах Пастернака» [276] ; «Начинал он в “Гамлете” с узнаваемых мальчиков 60-х годов, послевоенное детство которых прошло в московских дворах, где нужна была физическая сила, где все старались быть вожаками, где в подворотнях под гитару пелись блатные песни и, как эталон: сила, короткие, крепкие шеи, взрывная неожиданная пластика» [277] ; «В театре на Таганке, уж не помню, после какой репетиции и почему я там оказалась, бросила взгляд на сцену: в этот миг туда вышел какой-то приблатненный парень в черном свитере с кудлатой головой и запел под гитару. Кто это? Мне сказали: Высоцкий» [278] ^{[279] [280]} ; «Он бегает за этими инквизиторами, а они от него просто убегают — всё наоборот. Он говорит: “Понял?! Она вертится!”, “Понял?! Щас пасть порву!”, “Вертится! Понял?!”»53

275

Муратова В. Гамлет на троих // Киевские ведомости. 2010. 5 февр. С. 2.

276

Розовский М. Изобретение театра. М.: ACT: Зебра Е; Владимир: ВКТ, 2010. С. 197.

277

Демидова А. Он играл Гамлета… // Юность. 1982. № 6. С. 102.

278

Казакова Р.Ф. Возлюби… Лирическая хроника (1990 — 1995): Статьи, очерки, стихотворения. М.: ACADEMIA, 1996. С. 130.

279

Цит. по видеозаписи концерта А. Городницкого в Театре эстрады (СПб., 26.01.2008).

280

Михаил Левитин: «Мне не нравилось, как Высоцкий играл» / Беседовала Снежана Павлова // Известия в Украине. Киев. 2011. 25 сент.

А режиссер Михаил Левитин, в 1968 — 1969 годах ставивший на Таганке свой спектакль «О том, как господин Мокинпотт от своих злосчастий избавился» по пьесе Петера Вайса, отмечает, что «блатной» была вся атмосфера театра: «Высоцкий должен был играть черта по имени Ганс Вурст в моем дипломном спектакле. <…> В театре на Таганке царил дух шпаны: выпивка, мат. Я вошел в театр совершенно иначе. А Любимов говорил труппе (я сам слышал): “Мне стыдно за вас! В театр впервые пришел интеллигентный человек”. <…> Кстати, Высоцкий научился пению именно у Губенко. Совершенно твердо говорю: у Высоцкого была манера пения Губенко, он перенял его стилистику, которая была свойственна одесским беспризорникам»5⁴.

Поэтому закономерно, что Высоцкий сравнивает Таганку с пиратским кораблем («Четыре года рыскал в море наш корсар», 1968), так как театр находился «вне закона», как и персонажи многих его песен, и постоянно подвергался угрозе закрытия. В приницпе маска пиратов и корсаров — это вариация масок воров, хулиганов, зэков, штрафников и других людей, находящихся вне закона и в оппозиции к официальной власти, как это было в реальности с самим Высоцким. Вот для примера две цитаты, где его лирический герой говорит о своем вынужденном бездействии: «С тех пор заглохло мое творчество, / Я стал скучающий субъект» («Я был душой дурного общества», 1962), «Мой черный флаг в безветрии поник» («Я не успел», 1973).

В первом случае герой называет себя «душой дурного общества», а во втором говорит о своем терном флаге» — атрибуте пиратов. Налицо использование разных вариаций одной и той же маски, которая встречается довольно часто: «Пиратская» («На судне бунт…», 1969), «Мы — призрак флибустьерского корвета» («Мы говорим не “штормы”, а “шторма”…», 1976), «Следующая песня посвящается тоже морякам, только капнтанмл-флибустьерам» [281] ^[282] , «Послушайте все — О-хо-хо! Э-ге-гей! — / Меня, попугая, пирата морей» («Песня попугая», 1973), «Мои контрабандистские фелюги / Худые ребра сушат на мели»/⁶ («Я не успел», 1973), «На меня косятся… / К выходу броситься? / Встать за контрабандою в углу?» («На таможне», 1974 — 1975; черновик /4; 459/), «У них рентген, и не имей — / В каком угодно смысле — / Ни неположенных идей, / Ни контрабандных мыслей» (Там же /4; 464/), «И юнга вышел в первый свой поход / Под флибустьерским черепастым флагом» («Был развеселый розовый восход…», 1973), «До нашей эры соблюдалось чувство меры, / Потом бандитов называли “флибустьеры", / Теперь названье звучное “пират" / Забыли / — Бить их / И словом оскорбить их / Всякий рад» («Песня бандитов», 1967) (а поскольку слово «пират» забыли, поэт сожалеет: «К чертям пошли гусары и

пираты» // «Я не успел», 1973).

281

Комментарий перед песней «Четыре года рыскал в море наш корсар» (темное публичное выступление «Флибустьеры», «Капитанам-флибустьерам», январь 1972). Другой комментарий: «Пиратская песня. Это песня о корсарах» (темное выступление «Псевдо-ЦНИИОМТП», «Песня о корсарах», 1971).

282

Это ощущение своей ненужности связано с тем, что всё уже открыто: «.Давно прошли открытий эпидемии» /3; 236/, «Свет Новый не одиножды открыт» /4; 73/, «Все открытые земли давно нарекли / Именами великих людей и святых. / Расхватали открытья — мы ложных иллюзий не строим…» /4; 108/, «На карте белых пятен нет, и нечего открыть…» /5; 445/, «Все нужные ноты давно / Сыграли» /3; 123/.

Вместе с тем, по меткому выражению театроведа Вадима Гаевского, «Высоцкий уличный, Высоцкий брутальный таил в себе Высоцкого — принца поэтов» [283] . Другой театровед, Майя Туровская, два года спустя написала: «Когда отойдет в забвение неслыханная социальная значимость Высоцкого и его “откроют" заново, станет очевидно, что цикл блатных песен — это время ГУЛАГа, отлитое в жанр. Без них не было бы ни его собственного Гамлета, ни Лопахина, ни Свидригайлова»/ [284] . А первым, кто высказал эту мысль, был скульптор Эрнст Неизвестный — в фильме Михаила Богина «Пророков нет в Отечестве своем» (США, 1981): «Внешне — якобы грубый, простой парень, а внутри — поэт, душа которого истекает кровью»/ [285] . Об этом же говорит Игорь Кохановский: «Несмотря на внешнюю жесткость и, как бы сейчас сказали, брутальность, он был очень ранимым» [286] ^{[287] [288] [289]} .

283

Гаевский В. Флейта Гамлета: образы современного театра. М.: Союзтеатр СТД СССР, 1990. С. 137.

284

Туровская М. Назовем кошку кошкой // Московский наблюдатель. 1992. № 7–8. С. 6.

285

Цит. по: Косничук Э. Первый в мире фильм о Высоцком, созданный «группой советских отщепенцев», спустя 19 лет привез в Киев бывший довженковец, оператор Григорий Сигалов // Факты и комментарии. Киев. 2001. 20 янв. (№ 9). С. 8.

286

Кохановский И. Письма друга // Коллекция Караван историй. 2014. № 11 (нояб.). С. 66.

287

По воспоминаниям кандидата технических наук Льва Шендерова: «Подавляющему большинству сидящих в зале было ясно, что Хлопуша — это сам Высоцкий и есть. Поэтому сочувствие в зале возникало не к есенинскому герою, а к Высоцкому» (Шендеров Л. Как я перестал ходить на Таганку // Театр. М., 2012. № 5. С. 106). То же самое относится и к роли Гамлета. Когда Высоцкий его играл, «зрительный зал воспринимал его — Поэта в борьбе за свободу творчества в душном замке Эльсинора, а полотнище занавеса — за “железный занавес", который закрыл страну от остального мира» (Семенов А.А. Таганка без занавеса, бутафории и грима… М.: ТАУС, 2013. С. 148). Впрочем, и более раннюю свою роль — роль Галилея — Высоцкий наполнял современным подтекстом. Как говорит Людмила Абрамова (ноябрь 1987): «Возвращение к мыслям о процессе [Синявского и Даниэля. — Я.К.] было во время работы над “Галилеем" — это и по времени почти совпало… Помните, последние два монолога: плохой и хороший конец пьесы? Володя соотносил хитрость Галилея: вот его книгу ученик повезет в Париж, ее увидит Декарт… Но и тогда Володе казалось, что правду надо говорить на месте» {Абрамова А.В., Перевозчиков В.К Факты его биографии. М.: ИЦ «Россия молодая», 1991. С. 41).

288

Перевозчиков В. Страницы будущей книги // Библиотека «Ваганта». М., 1992. № 9. С. 27. В образе конокрада предстанет и лирический герой Высоцкого в «Райских яблоках» (1977): «И ударит душа на ворованных клячах в галоп».

289

Ранее эта мысль нашла отражение в «Театрально-тюремном этюде на Таганские темы» (1974): «И будет наш театр кочевым / И уличным, к чему мы и стремились». А через год кочевым назовет себя уже один лирический герой: «Я сам шальной и кочевой, / А побожился: / Вернусь, мол, ждите, ничего, / Что я зажился» («Я прожил целый день в миру / Потустороннем…», 1975).

В данном контексте следует упомянуть еще роль беглого каторжника Хлопуши в спектакле по поэме Есенина «Пугачев» («Ах, давно, знать, забыли в этой стране / Про отчаянного негодяя и жулика Хлопушу!»/¹), роль уличного певца Билла Сигера в фильме «Бегство мистера Мак-Кинли» (1975), а также несыгранные роли Остапа Бендера в фильме Михаила Швейцера «Золотой теленок» (1968) и конокрада Красавчика в фильме «Зеленый фургон» по повести А. Козачинского. О последней роли рассказал сценарист Игорь Шевцов: «Сам Володя собирался играть Красавчика. Я заметил ему, что он староват для этой роли»/². Впрочем, в 1971 году Высоцкому все же удалось сыграть роль Красавчика в радиопостановке по этой повести.

Сам же он в одном из интервью (ноябрь 1977 года) откровенно признался: «Мне театр брехтовский, уличный, площадной — близок³. Я ведь тоже начал писать как уличный певец — песни дворов, ушедший городской романс. Все эти песни шли оттого, что я, как многие начинающие жизнь, выступал против официоза, против серости, однообразия на официальной эстраде. Я хотел делать что-то свое, более доверительное, нервное, искреннее» [290] ^{[291] [292] [293] [294] [295]} .

290

Владимир Высоцкий: «Мне кажется, я нашел ход» / Беседовала Татьяна Будковская // Вспоминая Владимира Высоцкого. М.: Сов. Россия, 1989. С. 160.

291

Цит. по: Серпанов С. Встреча была коротка (с Владимиром Высоцким), 21.05.2012 // http://www.sib-zharki.ru/category/proza/istoriya/sergey-serpanov-vstrecha-byla-korotka-s-vladimirom-vysockim.html

292

Карапетян Д. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 293.

293

Иванычева О. Казанская неделя Владимира Высоцкого: четыре концерта в день, больное горло и секретный магнитофон от КГБ // Казанские ведомости. 2013. 24 янв. № 11.

294

Нина Марковна Патэ: «Был такой случай…» / Записал Н. Туманский // Вагант. 1995. № 2–3. С. 20.

295

Темная домашняя запись с условным названием «Псевдо-Акимов», июнь 1965.

Конечно, и в жизни Владимир Семенович тоже любил «похулиганить»: «Все встали, долго аплодировали опальному барду. Студпрофком (его как раз и возглавлял Слава Красильников) затянул Высоцкого в одну из пустых аудиторий. Здесь опять ему поднесли стопку.

На этот раз он выпил раздумчиво. Выкурил сигарету и неожиданно снова взял гитару. Осмотревшись, увидел, что девушек среди его окружения нет, объявил: “А теперь — хулиганские!” И тут пошел репертуар, который сегодня бы назвали блатной лирикой. Исполнял Высоцкий и песни одесские, и про Ростов-“папу”, и другие, которые уже выветрились из памяти. А все это втихомолку записывалось на магнитофон. И вполне вероятно, что те самые записи стали дополнительным компроматом для Владимира Семеновича»6⁵; «А в тот вечер, уже у себя дома, Володя удивил меня еще раз: “Знаешь, страшно скучаю по тем временам”. И предложил видеться чаще и “хулиганить”, как прежде»66; «Владимир Семенович сразу вышел на сцену: “Добрый вечер, друзья! Здесь все свои? Ну, тогда можно немного расслабиться и похулиганить…”)/⁷; «Однажды Володя приехал ко мне на “Рено” и сказал: “Вот теперь мы будем хулиганить”. Я посмотрела на машину, а номера-то не наши! Оказывается, Володя ездил по доверенности на “Рено”, а Марина — на “Жигулях”: они поменялись машинами. На площади Пушкина Володя лихо развернулся в неположенном месте, и нас тормознули. Пока приближался постовой, Володя сказал: “Смотри и молчи”. Подошел постовой, начал объяснять, а Володя якобы не понимает, пожимает плечами. Тот — снова объясняет, потом — что-то рисует на листочке. Володя упорно не воспринимает (иностранец ведь!). Постовой, видя, что хлопочет впустую, буркнул: “Ну ладно, езжайте дальше”. И тогда Володя достал деньги и выкрикнул: “Да возьми ты свой штраф”. У того буквально челюсть отвисла, а мы поспешили скрыться с глаз»/⁸.