«Если», 1996 № 09
Шрифт:
Каждый участник может выбрать удобный для себя режим общения: он может получать обновленную информацию ежедневно, дважды в неделю или раз в неделю. Все игроки передают на сервер сообщения о том, какие действия предпринимают, машина суммирует ходы и высылает каждому результат. Это как раз чистая «стратегия», вообще не имеющая графической оболочки, существующая только в алфавитно-цифровом режиме. Тем не менее (или благодаря этому?) у игры множество не просто поклонников — фанатов. Они общаются, выпускают свою электронную газету, даже встречаются на одной
Есть анекдот, как программист едет на 12-й этаж: нажимает в лифте кнопку «1», затем «2», а потом начинает искать клавишу «enter» — «ввод»… Не смешно, потому что слишком похоже на правду. В сетях можно наткнуться на душераздирающие описания того, как люди ищут «enter» в троллейбусе или у входной двери. Одна моя хорошая знакомая во сне, перед тем как проснуться, сделала операцию «save» — «сохранить информацию»; проснувшись же, слегка испугалась за себя и успокоилась только тогда, когда обнаружила в сети чьи-то признания на ту же тему.
Человек глубоко погружается в мир игры. Возможностей здесь немерено: все достижения «виртуальной реальности» — очки, перчатки, усиливающие эффект присутствия, — способствуют тому, что в игру совсем скоро можно будет просто переселиться.
Плохо это или хорошо? Бессмысленная постановка вопроса. Это реальность, с которой надо считаться. Ну конечно, как всегда, все хорошо в меру. Начинающего менеджера упорный тренинг поможет превратить в профи; с другой стороны, есть «стратегическое» времяпрепровождение, изумительное своей бессмысленностью: строительство «Коммерческой башни до неба». Что предпочесть? — тоже стратегия. Только не игровая.
Старый хочет спать, а молодой играть.
Томас Уайльд
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УПРАВЛЯЛ СОБОЙ
Когда музыка загремела вновь, пробиваясь сквозь потолок — громкая, быстрая и ритмичная, — Саймон Норг перестал слышать биение собственного сердца.
— Ну, давай! — приказал он ему, протягивая руку к пульту дистанционного управления стереосистемой. Он нажал кнопку, и все лампочки в квартире погасли. Не тот пульт.
— Давай же! — повторил он, лихорадочно перебирая сваленные в кучу на столе всевозможные пульты — свет, телевизор, интерком, сигнал тревоги.
— Включайся, будь ты проклято! — гаркнул он. От грохота музыки с потолка начала сыпаться штукатурка.
Опять
— Начинай! — еще раз крикнул он, отыскав нужный пульт и направив его на стереосистему. Включился магнитофон. Из динамиков загремел звук бьющегося человеческого сердца, тщетно соревнуясь с сотрясающей потолок какофонией. Палец Норга надавил кнопку громкости. Биение сердца стало напоминать раскаты грома, но через несколько секунд из усилителя поднялось облачко дыма. Магнитофон смолк.
— Проклятие! Бейся, кому говорю!
Саймон глубоко вдохнул и начал сокращать сердце в такт мысленно повторяемому мнемоническому ритму, который он придумал два года назад.
Сосредоточившись, он пересек комнату, опустился на колени возле сваленной под столом кучи разнообразнейших часов и принялся ее разгребать, отпихивая в сторону ржавые часы-луковицы, сломанные настольные часы и пластиковые домики с торчащими из приоткрытых дверок безголовыми кукушками. Наконец нашел то, что искал, — старый маятниковый метроном.
Саймон поставил его на стол, установил механизм на восемьдесят тактов в минуту и плюхнулся рядом на стул, заставляя сердце сокращаться всякий раз, когда маятник пересекал центральную черту.
Он задал себе следующую программу:
1. Отсчитать десять ударов сердца.
2. Вдохнуть.
3. Дважды моргнуть.
4. Еще десять ударов.
5. Выдохнуть.
6. Дважды моргнуть.
7. Повторить все сначала.
Прислоненная к стене разлохмаченная о потолок швабра напоминала ему о вчерашнем вечере. Гаитяне его попросту проигнорировали.
«Сволочи, — подумал он и пропустил удар. — Что же мне теперь делать, черт возьми? Они меня убивают!»
Кстати, настало время потеть.
Кто-то завопил.
Норг сперва убедился, что вопит не он, потом позволил голове откинуться назад и уставился в покрытый трещинами потолок.
Музыка все еще пробивалась сквозь штукатурку, но теперь к ней прибавились новые звуки. Обитатели верхней квартиры орали друг на друга на ломаном французском. Мужчина и женщина. Нет, мужчина и две женщины!
Саймон выругался, сбился с ритма и попытался вдохнуть воздух в уже наполненные легкие. Он закашлял — сердце остановилось, дожидаясь команды, — и с сипением выдохнул, пропустив за это время еще четыре сокращения сердца.
— Боже, — пробормотал он, наводя на качающуюся стрелку метронома сперва один глаз, затем второй. Секунду спустя он заметил, каким скользким стало сиденье стула.
Он забыл перестать потеть! Теперь из него вытекло столько жидкости, что на полу появилась целая лужа.
Неудивительно, что он сбился с ритма — весь баланс организма полетел к чертям, и… проклятие! В доме не осталось ни капли «Гаторада» — специального солевого раствора.
Он уже четко ощущал, как сердце отказывается биться, словно превращаясь в кусок твердой резины.