Эссе: стилистический портрет
Шрифт:
Третье соображение. В работах по обучению эссеистической манере письма не оказалось ни одного внятного объяснения, что такое «свободная композиция». Что это не беспорядочность, не хаотичность и не фрагментарность мысли, не бумагомарание обо всем и ни о чем - лишь бы присутствовало твое «я». На самом-то деле, свободная композиция - это гармония, связанная эссеистической формой авторского «я». Кто-то скажет: «В беспорядочности мыслей - гармония?» Именно так. Читатель, попав в паутину всех этих колеблющихся мнений и сомнений, наблюдений и сопоставлений, ассоциаций и перекличек векового и многовекового опыта, знаний и мыслей о них, чувств и т. д., испытывает неотступное ощущение гармонии, получая «наслаждение от чтения». Согласимся с Р. Бартом, бывает и такое.
Можно утверждать, что главное в обучении написания эссе - не следование плану, который
жанр спонтанный, неожиданный, значит, и оригинальный. Для умеющих думать и обладающих эрудицией. И совсем не обязательно каждого тянуть в него на аркане. Есть ведь и другие формы сочинений, чтобы выразить свое «я».
Учить мыслить сложнее, чем научить составить план из N пунктов. Не часто встретишь человека, умеющего мыслить спонтанно и оригинально, хотя эссеист, если верить Монтеню, не отвечает «даже перед собой, не то что перед другими» [177] . И все же есть надежный способ собственным чутьем понять, что такое эссе. Способ этот - читать эссе, «вычитывая» из текста личность пишущего. Возможно, это и есть самый верный путь познания «свободной композиции» жанра с технической стороны. А творчеству научить нельзя.
177
Монтень М. Цит изд. Т. 2. С. 82.
«В искусстве не может быть второго Мейерхольда, второго Таирова. Вы можете как педагог раскрыть задатки человека, но он должен быть другим. .Будущего живописца можно научить основам перспективы, композиции, но научить человека быть художником нельзя» [178] . Это сказал Г. А. Товстоногов. Наверное, можно научить технике эссеистической композиции, но эссеистом все-таки надо родиться.
Вместо заключения Стилистический портрет эссе В «Манере сфумато»
178
Товстоногов Г.А. Демократия и компетентность // Коммунист. 1987. № 5. С. 49.
Найти «сфумато», по Ю.М. Лотману, это «найти психологическую структуру личности. Одно просвечивает сквозь другое: вдохновенное - сквозь глыбы жизненных обстоятельств, свет - сквозь дым. Портрет в манере сфумато.» [179] Образ точно проецируется на эссе, как на что-то неясное, без четких границ, где одно накладывается на другое, словно воздушные замки в воображении. Параметры его не ограничены, дать научную дефиницию, которая устроила бы всех, оказалось не по плечу ни одному из исследователей. На мой взгляд, четкого определения жанра, в отличие от концепции, которая необходима, не должно быть из-за его изменчивости и подвижности, из-за превратности его многовекового существования. Позволю себе лишь набросать «штрихи» к портрету, открывшемуся в разных проекциях.
179
Лотман Ю.М. Биография - живое лицо // Новый мир. 1985. № 2. С. 236.
Итак, вот они, общие теоретические контуры жанра как композиционно-речевой системы, ранее уже предложенные нами как результат стилистического анализа эссе М. Монтеня и других русских и зарубежных авторов, критического обзора русской и зарубежной эссеистики и скорректированные в сопоставлении с современными вариантами жанра.
Смысловой план. В эссе соединяются эпохи и судьбы, философские мысли и обыденные дела, события, факты, жестко подчиненные комментарийному движению мысли. Ничего не говорится «просто так», нет «проходных» фраз, все имеет смысл реальный и философский. Факты автор отбирает тщательно, рассматривает их, поворачивая, всесторонне, но интересуют они его не сами по себе, не как разрозненные и единичные, а в сложной мыслительной взаимосвязи до тех пор, пока не приобретают некий новый, нужный ему философско-обобщенный смысл.
Композиционно-речевой план. Впечатление жанровой свободы создается действительным отсутствием жестких композиционно-речевых схем. Для достижения цели автор привлекает и свои чувства, и чужие мнения, и извлечения из сокровищницы общечеловеческой культуры. Движение мысли свободное, часты переходы от конкретного к абстрактному, что неизбежно раздвигает горизонт исследования во имя поиска истины. Единство же целого постигается в эссе каждым автором по непрогнозируемой схеме, хотя в итоге можно говорить о композиционно-речевой гармонии, отличной от других жанров.
Стилистическая модель. Ее можно уподобить голографическому изображению, ибо автор, «копаясь в себе», занимаясь самоанализом, произвольно, или даже, быть может, интуитивно выбранными композиционно-речевыми средствами насквозь «просвечивает» объект исследования, черпая в нем самом новые мысли. В работе все известные типы речи (рассуждение, повествование, описание, объяснение) и формы речи (монолог, внутренний монолог, обращенный в подтексте к самому себе, несобственно-прямая речь, диалог с воображаемым оппонентом и т. д.). И разные типы словесности: философские умозаключения, воспоминания, афоризмы, авторский комментарий и т. д. В целом же стилистические и художественные приемы помогают создать «эссему» - жанровое объединение авторской мысли и образа.
Портрет, естественно, получился в стиле сфумато: с затушеванными, смягченными тенями. Это не фотография застывшего на мгновение объекта, которую нельзя изменить. Не жанровый портрет классического эссе с неясными контурными очертаниями, на который можно наложить другой, набросав «штрихи» и к современному его облику. Их наложение, возможное при современной технике исследования, могло бы дать более объемное представление об интересующем нас объекте. Писать об «опыте» (эссе) - тоже опыт.
Впечатление удивительной легкости, ненавязчивости и незатейливости придает эссе возможность прилюдно высказаться о том, что волнует, будоражит мысль. Ведь это «опыты» (пробы), в них человек всегда вправе делиться без оглядки своими затаенными думами и чувствами, размышлять над собственным удивлением, любопытством, завистью, страхом. Мысль летит по касательной, то сужая, то расширяя круг тем, примеряя их к рождающимся новым мыслям, сопоставляя, сравнивая, путаясь и волнуясь.
А что вытворяет язык! Вся существующая система лингвистических средств и приемов - к услугам эссеиста. Все в высшей степени привлекательно для творческого развития. Только вот каждый ли, влюбившийся в этот жанр, может быть эссеистом?
Мне кажется, для этого должна быть какая-то внутренняя предрасположенность души, не всегда совпадающая с желанием. За эссе берется человек, не уверенный в себе, сомневающийся, всегда сравнивающий свои мысли с мыслями других людей, склонный к рефлексии. Он рассматривает со всех сторон интересующий его объект, отыскивает возможность хотя бы приблизиться к истине в своих откровенных размышлениях. В ход идет все: знания собственные и чужие, впечатления, восприятие, ассоциации. История и современность. Но когда это приведено, казалось бы, в некое «равновесие», автор все еще не спешит захлопнуть за собой дверь. Он всегда оставляет ее открытой для любого желающего подумать вместе.
Понимаю, что по каждой проблеме, затронутой в книге, тоже следует продолжить размышления. И невольно вспоминаю историю, рассказанную академиком Д.С. Лихачевым, у которого не грех поучиться. В «Предисловии» к «Поэтике древнерусской литературы» он, оглядывая работу, пришел к выводу: «Еже писах - писах» [180] , потому что ничего нельзя изменить. А в «Послесловии», озаглавленном «Зачем изучать поэтику древнерусской литературы? (вместо заключения)», рассуждает: «Может быть, вопрос о том, почему нужно изучать поэтику столь далекой от современности древнерусской литературы, надо было поставить в начале книги, а не в ее конце». И отвечает на собственные сомнения так: «Но дело в том, что в начале книги ответ на него был бы слишком длинным. К тому же он приводит нас к другому, гораздо более сложному и ответственному вопросу - о смысле эстетического освоения культур прошлого вообще» [181] .
180
Лихачев Д.С. Поэтика древнерусской литературы. 3-е изд., доп. М.: Наука, 1979. С. 352.
181
Там же.