Фабрика грез
Шрифт:
— Как дела? — приветствовала она Жанну и Тину, соседок по квартире:
Те уже позавтракали и сидели за маленьким столом в кухоньке за чашками с растворимым кофе. Квартирку они снимали крошечную и мрачную, краска слезала со стен, зато цена была сказочно низкой. Меган просто повезло, что эти двое выбрали именно ее из длинного списка в тот день, когда она искала, с кем поселиться. Может, потому, что она оказалась уродливее других — никто не хочет конкуренток под боком. Девушки встретили ее без всякой теплоты когда она явилась к ним со своим единственным чемоданом. Но по крайней мере они не выказали откровенной враждебности. Возможно, такой прием считался дружеским в этом городе. Соседки Меган не возражали, когда она попыталась их мрачную пещеру сделать хоть немного похожей на дом. Она закрыла пятно в коридоре копией какой-то сюрреалистической картины, постелила на кухне афганскую скатерть и повесила плакаты с «Дарк энджел» и «Металликой» у себя в спальне и в гостиной.
— Привет, — ответила Жанна, француженка с шикарным каштановым пучком и безупречной кожей. Жанна продавала страховки по телефону и хотела стать актрисой.
Иногда ей звонили из центрального бюро по подбору актеров, и однажды — небывалое везение! — она произнесла какую-то фразу в рекламном ролике о собачьей еде.
— Тебе почта, — добавила Тина не без сочувствия.
У Тины, крашеной блондинки с силиконовой грудью, денег всегда было больше, чем ее зарплата, но Меган никогда не интересовалась, откуда они.
Меган подошла к столу, во рту у нее вдруг пересохло.
Ошибки не может быть. Два толстых конверта на ее имя, подписанные ее собственной рукой. Толстые пакеты. Ее сценарий снова вернулся с отказом. В отчаянии она посмотрела на приклеенную сверху бумажку. «Сэм Кендрик». О нет!
И «Уильям Моррис».
Она села на свободный стул, чувствуя, как густой липкий туман отчаяния наползает на нее.
— Ну-ну, не так уж все плохо, — сказала Жанна, проявляя несвойственное ей сочувствие. — Никого сразу нигде не берут.
— Тебе надо выйти на кого-то конкретного, — подтвердила Тина. — Хочешь, я сварю кофе?
Меган не нужен был кофе, ей ничего не нужно, если там, конечно, нет стрихнина. Но она не собиралась обижать Тину.
— Спасибо. — Она вскрыла конверт и увидела отказы.
На прикрепленных к рукописи листках написано: «Возвращается непрочитанным». Официальное лицо извещало, что «незаказанные рукописи не рассматриваются».
— Да, и ничего не потребуешь, — заметила мудрая Жанна. Она считала себя ветераном, профессионалом. Она все знала о том, что касается бизнеса — Не понимаю, — слабым голосом пролепетала Меган.
По крайней мере в Сан-Франциско ее роман хоть и отклонили, но прочитали. Здесь же ни одно агентство она не могла заставить даже прочитать свой сценарий. «Не прочитан». «Не прочитан» Они все твердят одно и то же и отсылают ее творение обратно. У Меган было всего два экземпляра сценария — копии стоят дорого. Она отсылала их по новым адресам сразу после очередного возвращения с отказом. А они всегда возвращались с точностью самого точного в мире бумеранга. Меган начала с небольших агентств, предполагая, что там больше шансов. А потом поднималась выше.
Она уже испробовала все в этом море — от мелкой рыбешки до китов. Теперь «Уильям Моррис» и «Эс-Кей-ай» велели ей проваливать со своей писаниной, так что почти весь список исчерпан. Оставались лишь «Ай-си-э» и «Эс-эй-эй». Как же!
Можно подумать, кто-то из них потратит на нее свое время.
— Эй, Меган! — окликнула ее Тина, появляясь в дверях. — Иди выпей пива!
— А что? — спросила она, вешая форму на дверь спальни и выходя в кухню. — Мы что-то отмечаем?
— Да. — Жанна подняла две банки дешевого пива и косячок с травкой. Тяжелый, горьковато-сладкий запах марихуаны висел в маленькой комнатушке, и Меган почувствовала, как ее вдруг охватила волна ностальгии по дому. — Хочешь чуток? — Жанна протянула умело скрученную сигарету, и Меган взяла. Она глубоко затянулась. Возможно, маленькая доза допинга поможет ей расслабиться и жизнь станет хоть чуточку приятнее.
— Пиво?
— Да. Ой, нет, — сказала Меган, вспомнив о калориях. — Я собираюсь худеть.
— А Жанна получила роль, — мрачно сообщила Тина, — Правда? — спросила Меган. — Ты правда получила?
Жанна гордо кивнула гладко причесанной головкой.
— Роль второго плана в фильме Рея Тайсона. Мне заплатят тысячу двести долларов.
Тысяча двести долларов'. Меган почувствовала острую зависть и обиду. Что такого сделала Жанна? Что стоит так дорого? Жанна — глупая девица, говорит с акцентом. Но она стройная, шикарная. Такой Меган никогда не стать.
Это ясно как день.
И тут в голове всплыла фраза из Библии Ибо, кто имеет, тому дано будет, а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет 8 .
— Поздравляю, — сказала она как можно веселее. — И кто будет твоим агентом?
— О, да не буду я себя утруждать агентом, — важно заявила Жанна. — С какой стати какому-то болвану отстегивать двадцать процентов заработка? Я сама добилась этой роли и другие получу.
Меган слишком устала, чтобы спорить.
8
Евангелие от Марка, 4, 25.
— Ты права, — согласилась она.
— Эй, Меган, может, тебе стоит послать свой сценарий обратно в «Эс-Кей-ай»? — сказала вдруг Жанна с великодушием удачливого человека.
Меган пожала плечами:
— Спасибо за совет, но не вижу смысла. Если они не прочитали в первый раз, неужели они передумают из-за того, что я послала снова?
— Жанна слышала, что «Эс-Кей-ай» отчаянно ищет сценарий, — вставила Тина.
— Да, об этом все говорят, — подтвердила Жанна. — «Артемис» нужен хороший сценарий для новой звезды, с которой они подписали контракт.
Меган рассмеялась:
— Может сработать, если мой сценарий годится для этой звезды.
Она подумала о сценарии, написанном за две недели.
Боже, слова приходили ей на ум с такой скоростью, что она не успевала их печатать. Текст писался сам собой, фильм отпечатался в голове Меган с такой ясностью, будто она сидела в темном зале кинотеатра и смотрела на экран. У нее вышла немного слащавая история о молодом музыканте, который, прославившись, сбивается с пути, но в его жизни появляется девушка, которую он отверг раньше, и спасает героя. Там были и секс, и наркотики, и рок-н-ролл, и сумасшедшая, страстная любовь. Меган очень гордилась своим сценарием и была уверена, что он станет ее билетом из безвестности к успеху.