Фантасмагория смерти
Шрифт:
Эрнесто Гевара де ла Серна появился на свет 14 июня 1928 года в крупном аргентинском портовом городе Росарио, раскинувшемся на берегу реки Параны. Его отец Эрнесто Гевара Линч являлся архитектором. Мальчик был первым в семье Гевары и его жены Селии де ла Серны, поэтому его назвали в честь отца. После него у Эрнесто и Селии родилось еще четверо детей.
Селия происходила из древнего и родовитого рода, что было отражено и в ее имени. Среди ее предков был последний вице-король Перу. Родственники отца также добивались высоких должностей: в частности, его брат служил адмиралом и был аргентинским послом на Кубе. Отец будущего революционера не раз говорил: «В жилах моего сына текла кровь ирландских мятежников, испанских завоевателей и аргентинских патриотов…»
Маленький Эрнесто подрастал, и очень скоро стало ясно, что характером он пошел в мать. Селия была импульсивной, очень решительной и уверенной в себе женщиной и прославилась как одна из первых феминисток в стране благодаря тому, что чуть ли не первой из аргентинских женщин стала водить автомобиль. Она получила очень хорошее образование, знала несколько языков и любила читать.
В детстве Эрнесто ласково звали Тэтэ. Он рос болезненным, хилым мальчиком, а вскоре выяснилось, что он страдает астмой. Первый приступ этой страшной болезни у него случился в 2-летнем возрасте, когда мать повела его в бассейн, чтобы начать учить плавать (она сама очень хорошо плавала и хотела сделать пловца из сына). После того как врач произнес диагноз, Селия, собрав волю в кулак и притворившись беспечной, сказала Тэтэ: «Подумаешь, астма… Я тоже болела ею, когда была маленькой, а сейчас все прошло. И у тебя пройдет, когда вырастешь. Просто не бойся астмы и старайся не поддаваться болезни, и если не будешь обращать на нее никакого внимания, она не будет тебя мучить». Такие слова Селия повторяла сыну все время, и он поверил ей: бегал, лазил с другими мальчишками по деревьям, играл в футбол, в регби, в гольф, плавал.
Мать никогда не заставляла его сидеть дома и ни разу не показала, что на самом деле она понимает, насколько страшна астма, и очень боится за него. Родители делали все возможное, чтобы облегчить жизнь сыну: врачи посоветовали им сменить климат, и отец продал плантацию и переехал с семьей в Кордову. Из-за астмы Тэтэ не пошел в школу и первые два года занимался дома с матерью.
Но, несмотря на болезнь, Эрнесто с детства был очень активным, не мог усидеть на месте. Когда ему исполнилось 11 лет, он со своим младшим братом Роберто убежал из дома и отправился в путешествие. Мальчишки залезли в кузов грузовика, а водитель не заметил их, когда трогался с места. Эрнесто и Роберто проделали в брезентовом кузове грузовика дырки и смотрели на местность, мимо которой мчались. Через некоторое время путешественники, забыв запастись провизией, сильно проголодались, но Тэтэ мужественно терпел голод и требовал того же от брата, объясняя, что в книгах написано, что путешественники всегда голодают. Родители искали пропавших сыновей повсюду и наконец нашли их на другом конце страны – мальчики успели уехать за 800 км от дома.
Читать Эрнесто очень любил. Он перечитал всю библиотеку родителей и продолжал читать, уже став взрослым. Он читал художественные произведения, а затем и труды по психологии и философии, в том числе Зигмунда Фрейда, Карла Маркса и Фридриха Энгельса.
После окончания школы Эрнесто Гевара поступил в медицинский институт в Буэнос-Айресе, который успешно окончил в 1953 году, получив диплом хирурга. За годы учебы он успел повидать свет: в 1950 году он нанялся матросом на нефтеналивное судно и совершил плавание в Тринидад (остров в Карибском море) и Британскую Гвиану (небольшое государство на северо-восточном побережье Южной Америки).
С февраля по август 1952 года Гевара вместе с Альберто Гранадосом путешествовал по странам Латинской Америки. Они побывали в Чили, Перу, Колумбии и Венесуэле. Поначалу передвигались на стареньком мотоцикле, а после того как он сломался, бросили его и пошли дальше пешком.
В Перу молодые аргентинцы осмотрели развалины древнего индейского города Мачу-Пикчу. Они представили, как много лет назад на этом месте последний император инков воевал с конкистадорами. А затем Гранадосу пришла в голову оригинальная идея. Он повернулся к Геваре и предложил: «Знаешь, старик, давай останемся здесь. Я женюсь на индианке из знатного инкского рода, провозглашу себя императором и стану правителем Перу, а тебя назначу премьер-министром, и мы вместе осуществим социальную революцию!». Однако Гевара, по воспоминаниям Гранадоса, совершенно серьезно ответил: «Ты сумасшедший, революцию без стрельбы не делают!».
В дороге с ними случались самые различные происшествия. Об одном из них впоследствии вспоминал Гранадос: «Мы прибыли в Летисию не только до предела измотанные, но и без сентаво в кармане. Наш непрезентабельный вид вызвал естественные подозрения у полиции, и вскоре мы очутились за решеткой. Нас выручила слава аргентинского футбола. Когда начальник полиции, страстный болельщик, узнал, что мы аргентинцы, он предложил нам свободу в обмен на согласие стать тренерами местной футбольной команды, которой предстояло участвовать в районном чемпионате. И когда наша команда выиграла, благодарные фанатики кожаного мяча купили нам билеты на самолет, который благополучно доставил нас в Боготу». Оттуда Гевара вернулся в Буэнос-Айрес и продолжил учебу.
После университета Гевара вместе с Гранадосом отправился во второе путешествие по странам Латинской Америки: он побывал в Боливии, Перу, Эквадоре, Колумбии, Панаме, Коста-Рике, Сальвадоре. Они работали в лепрозориях, которых на континенте было очень много, и в одном из лепрозориев прокаженные подарили им плот, построенный собственными руками. На этом плоту Гевара и Гранадос спустились вниз по Амазонке.
В Гватемале Гевара впервые принимал участие в политических событиях. Обстановка в стране была очень напряженной, президент США Дуайт Эйзенхауэр организовал военную интервенцию против Гватемалы. Гевара выступил в поддержку правительства президента Гватемалы Гусмана Хакобо Арбенса, однако тот потерпел поражение. После этого Гевара покинул страну и обосновался в Мексике.
Он жил в столице и в первое время был вынужден браться за любую работу: был фотографом, затем продавал книги на улицах. Наконец, ему удалось устроиться по специальности – врачом, а затем попасть в Институт кардиологии. В Мексике он женился на Ильде Гадеа, которая вскоре родила ему дочку Ильдиту.
Казалось, что Эрнесто Гевара остепенился и всю оставшуюся жизнь проведет в Мексике со своей семьей, делая карьеру в институте, куда ежедневно ходил на службу. Но спокойная жизнь была не для него, и именно в этот момент он познакомился с братьями Кастро.
Кубинец Фидель Кастро окончил юридический факультет Гаванского университета, получил диплом адвоката и занялся адвокатской практикой. Параллельно он активно интересовался политической обстановкой в стране и даже принимал участие в революционных студенческих волнениях, а в начале 1950-х годов вступил в Партию кубинского народа и за короткое время стал одним из руководителей и лидеров ее левого крыла.
В 1952 году на Кубе произошел переворот: генерал Фульхенсио Батиста сверг правительство президента Карлоса Сакарроса. Кастро выступил против Батисты: сначала подал на него в суд, обвиняя генерала в нарушении конституции, но суд отказался рассмотреть его иск. Следующим шагом Фиделя стало вооруженное выступление: он организовал нападение на казарму Монкада в Сантьяго-де-Куба, но потерпел поражение. Фидель и его брат Рауль, помогавший ему, были схвачены и посажены в тюрьму. Три года спустя оба они были освобождены по амнистии и сразу же уехали в Мексику для подготовки очередного выступления. Именно в этот период пути братьев Кастро и Эрнесто Гевары пересеклись.
В Мексике братья Кастро организовали «Движение 26 июля», названное так в память о дне, когда они штурмовали Монкадо. Под Мехико они создали специальный военный тренировочный лагерь, где обучали новобранцев, которых им удалось завербовать в Мексике. Одним из новобранцев, причем единственным иностранцем в отряде, был и аргентинский доктор Эрнесто Че Гевара.
Братья Кастро планировали добраться до Кубы на яхте «Гранма». Перед самым отплытием «Гранмы» Гевару арестовала полиция: по какой-то причине он показался им подозрительным. Служители порядка обыскали его, но обнаружили в карманах только справку о посещении курсов русского языка, которая неизвестно откуда у него взялась. Ничего компрометирующего при Геваре не было, и полицейские были вынуждены его отпустить. Эрнесто поспешил в порт и едва успел подняться на борт «Гранмы», который уже собирался поднимать якорь.