Фантомная боль
Шрифт:
— Они тут все такие или он просто чокнутый? — удивилась Ребекка.
Мы оказались за соседним столиком с очень полной женщиной, которая отмечала свой день рождения.
— Откуда вы приехали? — спросила именинница.
Видимо, она уже успела наговориться со своими гостями.
— Из Нью-Йорка, — ответил я, не дав Ребекке открыть рот.
— И что вы здесь делаете?
— Мы ищем снег.
— Кто его знает, порой в это время он еще кое-где лежит.
В эту минуту запели «Happy Birthday»,
Ребекка заказала рыбу, которую потом не стала есть.
— Эта тварь смотрит на меня и говорит со мной.
Я присмотрелся внимательней.
— Ничего она на тебя не смотрит и уж тем более — не говорит.
Затем в баре гостиницы мы играли в дартс — метали в цель маленькие дротики.
— Сегодня что-то мало народу, — промолвил бармен.
К нам привязался какой-то карлик, родом из Южной Америки. Он приехал сюда погостить к родственникам.
— В Париж, — начал он свой рассказ на ломаном английском, — в Париж люди умей жить. Вы когда бывай в Париж?
Когда он удалился в туалет, Ребекка сказала:
— Твоя первая книга была классная, но потом ты несколько сдал.
Я посмотрел на нее пристально. Что-то заставило меня вспомнить о моем редакторе Фредерике ван дер Кампе и о литературной поваренной книге, которую я собирался написать.
— Почему это?
— Что почему?
— Ладно, — махнул я рукой, — не будем об этом.
Она отвернулась.
Я положил руку ей на плечо.
— А почему ты, собственно, оставила кусочек картона у меня под дверью?
Она пожала плечами:
— Я подумала, что, возможно, мы проведем приятный вечер. Я ведь уже говорила.
«Приятный вечер». Мне казалось, что эти слова означают нечто совсем иное, чем просто приятный вечер. Ведь с самого начала, с нашей первой встречи в кафе Музея естественной истории, все ее слова означали нечто иное. Страдающая псориазом женщина, ваяющая скульптуры с людей, которых она видит по телевизору, — что все это значит?
Карлик вернулся за столик и опять принялся болтать, но я почему-то никак не мог сосредоточиться на его словах. Он даже слегка похлопал меня по руке, чем напомнил мне птицу. Его указательный палец был похож на птичий клюв.
— Мистер, — сказал он, — ваш жена ушел.
Ребекка стояла в противоположном конце бара рядом с тем самым типом в ковбойской шляпе, которого я уже видел возле стойки регистрации.
— Она мне не жена.
— А кто?
— Сестра.
— Сестра. — Он поцокал языком, словно понукая лошадь, затем достал из своего портмоне фотографию и показал мне: — Посмотреть, вот мой жена. Парижанка.
Я не смог понять по фото, лилипутка его жена или нет. Она и вправду немного смахивала на учительницу французского. Кто знает, может, она действительно родилась
Ребекка крикнула из противоположного конца бара:
— Я угощу этого человека, ладно?
— Ладно, — крикнул я в ответ, — включи в наш счет за номер.
Если у вас стотысячный долг, то какие-то жалкие двадцать долларов уже не имеют значения — считать их просто глупо. Я не знал точно, сколько за этот вечер прибавилось к нашему счету за номер. Знал только, что много.
Карлик снова постучал по моей руке своим указательным пальцем-клювом.
— Вы по ухо увязай в проблем.
— С чего это вы решили?
Он засмеялся, — видимо, у меня был испуганный вид.
— Не бери в голова, — сказал он, — я часто так сказал. Когда ты людям сказал, что они увязай в проблем, они всегда тебе поверь. Смешно, да?
— Очень смешно. Простите, пожалуйста.
Я встал и направился к выходу.
— Где здесь у вас телефон? — спросил я у швейцара.
Он махнул рукой в сторону мужского туалета.
— Я заказывал разговор за счет абонента с Нью-Йорком.
— Ваша фамилия?
— Мельман, Роберт Мельман.
Я услышал мужской голос, спрашивающий: «Вы согласны поговорить за ваш счет с Робертом Мельманом?» — на что женский голос нервно ответил: «Да». Я не успел произнести ни слова, как она закричала:
— Боже, где ты? Что происходит?
— Ничего, абсолютно ничего. Я провожу исследование.
— Исследование? Что это значит? Какое еще исследование?
Казалось, она находилась на грани истерики, что было для нее не характерно.
— Я все тебе сейчас объясню. Я познакомился с карликом.
— С карликом? С каким еще карликом?
— С карликом, у которого очень интересная история. Мы поехали вместе в Олбани, потому что у него там родственники.
— И что, ты будешь теперь писать про карликов? Ты и в самом деле рехнулся? Ты становишься похож на моих пациентов, зачем тебе понадобилось ехать в какую-то дыру, да еще с карликом?!
Она уже не говорила, она кричала.
Я услышал шаги и прикрыл трубку рукой, но это была не Ребекка и не карлик, это был какой-то молодой парень.
— Разве ты не получила мое письмо?
— Конечно, я получила твое письмо, но в нем отсутствует объяснение. В нем, как и во всем, что ты мне говоришь или пишешь, как обычно, одна пустота.
— Я был в Атлантик-Сити.
— И там ты встретил этого карлика?
— Это не просто карлик, я тебе потом все объясню.
— И зачем, скажи на милость, ты за ним поехал? Можно спросить?
— Чтобы узнать его историю. Он сказал: «Давай поедем вместе в Олбани, там у меня родственники». Все произошло спонтанно, поверь, но рассказ этого карлика не заставит нас долго сидеть на бобах.