Фарш Мендельсона
Шрифт:
Пробить телефон по адресной базе оказалось проще простого. Счет мобильного телефона слегка оскудел, зато в руках у меня был адрес научного сотрудника Меморина. Будем надеяться, что живет он по месту прописки, или, как сейчас говорят, регистрации. Хотя у меня слово «регистрация» ассоциируется исключительно с маршем Мендельсона. Еще раз привет фрейдистам! Ведь без Мендельсона здесь дело не обошлось.
Жил Меморин на проспекте Непокоренных. Конечно, свет не дальний. Но и не ближний. Пока я добралась, наступил вечер. И какой черт меня дернул оставить машину в гараже? Мол, перетрудилась, бедняжка, на улицах пробки, пусть моя красавица отдохнет. На улицах действительно пробки. Самое время запастись хорошим и прочным штопором. Но одно дело сидеть в салоне своего автомобиля, слушать свое любимое радио, и совсем
И все-таки признаюсь, мы — дуры. Потому что только дура наденет в такую жару высокую шпильку, а потом будет проклинать все, что причиняет ей неудобство и боль. Все рано или поздно кончается. Кончился и проспект Непокоренных. Разумеется, дом Меморина оказался самым последним. Разумеется, на двери был код. Разумеется, новый. Поэтому отгадать его не представлялось возможным. Я потопталась, демонстрируя, что мне очень надо и срочно. Прошло минут пятнадцать, как дверь открыл мужик с полным мусорным ведром. Кажется, встретить такого не к добру. Или в приметах сказано о русской молодке с коромыслом наперевес? Не помню.
Лифт не работал. Этаж последний. Если бы я так долго и мучительно сюда не добиралась, давно бы плюнула и отложила визит вежливости на другой раз. Но поскольку за плечами был проспект Непокоренных, то я не пожелала покориться судьбе. И поползла на последний этаж. Еще немного! Еще… Еще… Ноги, как кандалы — тянут вниз.
Вот она, долгожданная квартира. Я не задумывалась, что именно скажу Меморину: опять сработал принцип: уткнемся — разберемся. Ну и?
На звонок никто не вышел и не приветил усталую путницу. Однако как выяснилось, в этом не было надобности. Дверь сама распахнулась, и я вошла.
Задним умом мы все крепки. Уже тогда мне надо было бежать от этого места на своих высоченных бессмысленных каблуках. Уже тогда стоило забыть о Меморине, изумруде Лукреции и мертвом Иванове. Даже когда я вошла, у меня еще оставался шанс выйти сухой из воды. Оставался он и в тот момент, когда прикрыла дверь. Я им не воспользовалась. К собственной интуиции, умолявшей меня бежать, так и не прислушалась. А зря. Потому что в квартире старшего научного сотрудника Эрмитажа Семена Меморина я обнаружила труп. Комментарий? Без комментариев!
ГЛАВА 13
Как-то социологи провели опрос среди населения, задав вопрос: как бы вы хотели умереть? Большинство ответило — во сне, другие склонялись к быстрой смерти — «Главное, чтобы я ничего не понял».
После жизни всегда наступает смерть. Не мы придумали этот странный закон бытия, и не нам его менять. Может быть, поэтому практически каждый человек стремится запланировать собственную смерть, заранее сделать ее красивой и по возможности безболезненной.
Жизнь любого известного человека рано или поздно становится достоянием гласности. Это аксиома. Однако исторически сложилась, что обстоятельства смерти великих людей подчас являются запретной темой. Официальные справочники сухо информируют: скончался в таком-то году, а далее, как правило, следует пелена неизвестности. Почему? Нередко на эти вопросы так и не находится ответа. Парадокс, но чем человек популярнее, тем каверзнее становится его судьба, преподнося прощальный подарок — смерть. К примеру, балетмейстер Сергей Дягилев мечтал о спокойной старости и тихой кончине. Не сбылось. Умер в Венеции, с первыми лучами солнца, после долгих мучений. Все, кто знал этого талантливого русского, приходили в ужас от одного его внешнего вида: перед смертью Дягилев похудел, его лицо было землисто-серым, а все тело покрывали язвы. Что поделать, в те времена лечить диабет еще не умели. Хотел ли он такого финала? Вряд ли.
Болезни настигли и Марлен Дитрих, этого «голубого ангела», который до самой смерти не переставал удивлять зрителей. Когда Марлен Дитрих танцевала на сцене, никто не догадывался, что обе ее ноги практически восстановлены из кусочков: столько в ее жизни было тяжелых переломов и мучительных операций. Здоровье не позволяло предаться и самой любимой привычке — курению. Актриса страдала от болезни кровеносной системы, развившейся после сорока лет постоянного курения. Она философски относилась к смерти, повторяя: «Бояться нужно не смерти, а жизни». Марлен Дитрих умерла в Париже, в страшной нищете. По горькой иронии судьбы в дни Каннского фестиваля, который был посвящен ей. Гроб накрыли французским флагом и торжественно отправили в Германию. В Берлине тело актрисы обернули трехцветным немецким флагом и опустили в могилу на кладбище ее родного города. А ведь она мечтала совсем о другой смерти.
Обладательница трех «Оскаров», Ингрид Бергман как-то сказала: «Я не боюсь умереть, я прожила интересную жизнь и вполне довольна ею». Эта красивая женщина являла собой пример необычайного мужества и жизнелюбия. Во время съемок фильма «Убийства в Восточном экспрессе» она совершенно случайно обнаружила опухоль в левой груди. Опухоль оказалась злокачественной, и грудь пришлось удалить. Актриса нашла в себе силы продолжать работать и жить. Вскоре удалили вторую грудь, в которой также образовалась злокачественная опухоль. Рак медленно разрушал ее организм: сначала позвоночник, потом оба легких. Актриса скончалась 30 августа 1982 года в половине четвертого утра, находясь в бессознательном состоянии.
Говорят, что Мао Цзэдун, страдавший болезнью Паркинсона, как-то спросил своих единомышленников: «Немногие доживают до семидесяти лет. Мне уже за восемьдесят. Я давно должен был умереть. Неужели никто из вас никогда не думал, что мне пора отправиться на встречу с Марксом?». Соратники по партии не нашлись, что ответить. Впрочем, вскоре эта встреча состоялась. Паркинсон сделал свое дело.
Жизнь Айседоры Дункан напоминала медленную смерть. Она потеряла все: детей, любимого человека, карьеру. Финальной точкой ее сломанной жизни стал красный шарф, который, зацепившись за колесо автомобиля, задушил великую актрису и удивительную женщину. Однако в смерти она сумела превзойти своих знаменитых любовников, создав красивую и печальную легенду. Что-то мне подсказывает, что в тот день она нарочно выбрала длинный шарф, волочившийся по земле.
Но бывают исключения. Автор триллеров, Альфред Хичкок больше всего на свете боялся смерти. Будучи суеверным, он отказался участвовать в приготовлении к церемонии награждении Американской академии киноискусств в марте 1979 года. И только после длительных уговоров согласился туда прийти: «Такое впечатление, что он присутствует при чтении собственного некролога и не хочет быть при погребении», сказал кто-то из присутствовавших. Пребывая в состоянии затяжной депрессии, он постоянно плакал и жаловался окружающим: «Я скоро умру». Однако именно его судьба и пощадила: он умер безболезненно, во сне, в собственной постели. Как мечтает большинство из нас.