Шрифт:
От издателя
Прежде всего хочу сказать, что я всячески уговаривал автора не выпускать книгу под этой обложкой. С моей точки зрения она ужасна. Как мог, уговаривал я надеть на книгу маску благопристойности. «Давай сделаем суперобложку, – говорил я, – а под ней пусть будет все, что угодно.» Но автор был непреклонен, говоря, что начиная уже с обложки книга эта обязана продемонстрировать миру метафору трогательной и более чем беспомощной лживости общественных сред, в битве с которыми перманентно находится т. н. Творческий принцип.
За несколько месяцев до издания я даже выложил обложку в социальную сеть, с целью протестировать восприятие, с тайной надежной – получить убедительный аргумент в битве с автором. Но реакция аудитории
Итак, вы держите в руках настоящую бомбу. Атомную или Кобальтовую, решайте сами. И скажу честно, есть опасность, что она взорвет не только ваши представления о себе самих, но и представления о Вселенной. Всё, и внутри, и снаружи, будет уничтожено. Останется только – стопроцентный хаос.
Но хаос не разрушительный, а творческий, из которого в дальнейшем, каждое мгновение вашей жизни будет рождаться новое. А так, собственно, и ведут себя элементарные частицы этой Вселенной, мириады раз в секунду исчезая и рождаясь вновь. То есть всякий раз перечитывая ее, вы будете становиться другим, при этом – меняя и весь сюжет истории. И в этом, наверное – самый большой подарок этой Книги.
От автора
И пусть пепел будет защитой актерам!
О добрый старый Фавн, спасибо тебе, что вовлек меня в эту чудесную игру.
Эта книга, будучи зачатой год назад (а именно тогда в нижней части моего живота появилась зудящая необходимость разжечь под «ведьминским котлом» данной темы огонь концентрации) должна быть именно такой – опечатанной ожогом злобно-амбициозной радости и эрекции. И такой она и выплескивается (как я чувствую) на белое полотно 10-го Wordа на высоте более 10 000 метров над землей, в боинге греческой компании Ellinair, который уже несет меня, вместе с Прекрасной Еленой (Троянской), в страну, что сознательно была выбрана мной для свершения данного труда – в прекрасную Грецию – в ту самую точку времени и пространства, откуда чуть более пяти веков назад и начал распутываться клубок европейской Культуры.
И чьё-то воображение уже рисует на полях текста знаменитый Парфенон – главный храм древних Афин (что был построен в честь победы эллинов над варварами, потом был перестроен в православную церковь, потом в католический храм, и, наконец, в мечеть. Потом турки расположили в нем (в самом Парфеноне) пороховой склад, и удачно посланное венецианцами пушечное ядро уже чиркает спичку, и великий Парфенон… бабах (!!!) взлетает на воздух.
Все-таки, мир разыгрывает свою драматургию затейливо и изобретательно. И чем дальше по руслу эволюции, тем всё больше искушения разодрать свои ладошки в кровь, аплодируя этому грандиозному шоу. Далее – легендарный Театр Диониса, где у тебя нет выбора, чтобы не припасть губами к камням, которые в V веке до н. э. небрежно топтали Эсхил, Софокл, Еврипид, Аристофан, и многие другие. И это вот здесь, сейчас, стоит, дышит, сохранилось. Потом – легендарные Дельфы – Мекка древнегреческого мира, Храм Аполлона, святилище дельфийского оракула, без которого не принималось когда-то ни одно государственное решение. В 393 году н. э. пройдут последние Пифийские игры, и тогда же будет покончено со всеми языческими богами и празднествами; Аргос – самый старый город Европы и самый большой театр Древней Греции, 81 ряд, 20 000 зрителей, Театр-космос, Театр-Вселенная, вот где начинаешь понимать, как театр может быть центром управления общественной жизнью, IV век до нашей эры; Знаменитый Театр в Эпидавре (кстати, до сих пор действующий), 14 000 зрителей, время постройки 330 год до н. э. Если бросить монетку в центре этой сцены, её будет слышно на последнем 55 ряду, такая здесь акустика; Микены, гробница Агамемнона, XIII век до н. э. Микенский Акрополь окружен «циклопическими» стенами. Ум древних греков не может постичь, как люди могли взгромоздить друг на друга такие громадные глыбы. И эта работа (естественно) была приписана циклопам; Крит. Диктейская пещера, в которой по преданиям родился верховный бог греков; Матала, берег Ливийского моря, именно здесь Зевс вышел на берег в форме быка, с финикийской царевной Европой на спине, от их союза скоро родится Минос – мифический царь Крита; а вот и громадный лабиринт во дворце царя Миноса, блуждая по которому герои тысяч легенд по сей день отыскивают персональный путь к сердцу Реальности; и наконец, легендарный Элевсин (в контексте своей сакральности и скандальности самое любимое мною место в Греции) – местечко в 22-х километрах к северо-западу от Афин. Считается, что именно с Элевсинских мистерий началось в истории культуры такое явление, как Театр. (И к разговору о них мы ещё вернемся, но ближе к концу, когда мозг уже растворит деление на правое и левое полушария и будет достаточно разогрет, чтобы адекватно воспринять свои истоки.)
Дионисийские мистерии были вторыми по популярности после Элевсинских. И их давайте коснемся прямо сейчас, т. к. есть большое подозрение, что из-под маски именно этого бога и идет сейчас повествование. Почему? Да потому, что наравне с Шивой – это самый восхитительный и магнетичный персонаж в истории культуры, и никто не знает о Феномене игры больше, чем этот многоликий персонаж, можете спросить у Аполлона. Ну, может только сам Шива (о котором тоже поговорим, как только будем готовы примерить на себя и этот запредельный способ видения мира).
Итак, Дионис – Бог винограда, психоделии и театральной иллюзии (т. е. искусно заверченного сюжета, действия, формы, материи, конфликта и всего клеточно-атомного буйства жизни). Его отец Зевс, будучи очень плохим психологом, дарует сыну власть над миром. Это очень сильно задевает гордость жены Зевса – Геры, ведь Дионис не её сын, а Персефоны. И вот, сжигаемая ревностью Гера уже натравливает на маленького Диониса могучих титанов, и те, заманив ребенка в пещеру, уже растерзывают его и съедают. В припадке яростного гнева Зевс испепеляет убийц, и из одного (не успевшего перевариться в желудке титана) кусочка Аполлон (по слезоречивой просьбе Зевса) возрождает мальчика.
И вот, дионисийские шествия снова чаруют чей-то взор, и главный жрец, под протяжное завывание, снова демонстрирует всем повсюду останки юного бога. Какофония, что создается музыкальными инструментами, имитирует звуки погремушек, с помощью которых титаны коварно заманили мальчика в пещеру. Плутарх повествует: «Отправляя над гробом Диониса ритуал воскрешения, жрецы соединяют его разрозненные члены, а хор колыбельной песней будит спящего. В это время тысячи вакханок со всей Греции исступленно пляшут и голосят вокруг дельфийского святилища, ликуя по случаю воскрешения бога».
Одним словом – более чем кровавый, изобилующий избыточной психоделией, дикий, экстатический и более чем алогичный культ.
И именно из этой алогичной, влажной (использующей нелинейную, неточную, женскую логику) экстатики, как считают многие, и родится Театр, как официальная лицензия на то, что будет исследоваться и пробоваться на вкус по ходу данной книги.
Но зачем, в самом начале, вы касаетесь всех этих нудных подробностей, перечисляете имена греческих богов, их мифы, водите нас по историческим памятникам?
А мне очень важно, чтобы вы представили эти величественные декорации, в которых и пройдет всё предполагаемое действие, эту дистанцию во времени, эту атмосферу, эту красную, пропитанную кровью Пифона землю, этот аромат вечно девственного Средиземного моря, эти камни, ступая по которым, ты исполняешься пьянящего трепета, и глаза твои невольно начинают истекать влагой, а мозг некой формой благости, что собственно и есть эти записи. У меня ведь есть цель, и она отнюдь не в том, чтобы вырастить в вашей голове ещё одного паразита, который на протяжении нескольких лет, питаясь соками вашей творческой секреции, плодил бы своих интеллектуальных отпрысков, трактуя реальность на все лады и интонации, замуровывая её кирпичиками тяжеловесных концептуальных определений. Как бы вам ни показалось это странным, цель моя смотрит в совершенно обратную сторону. Но не буду пугать вас с самого начала. Не гуманно это.