Формула жизни. Сборник рассказов
Шрифт:
Калифорнийская жизнь
Дойдя до этого места, я понял, что моё повествование постепенно отклонилось от первоначального плана, включив больше деталей, чем предполагалось вначале, но, поразмыслив, не стал ничего корректировать - пусть остается как есть. Не то, что мне жалко убрать написанное; я уже давно научился довольно легко расставаться с текстом или сокращать его в несколько раз - спасибо научным журналам с их безжалостными ограничениями на размер статей.
Основное содержание жизни - это то, что многие люди рассматривают как второстепенные вещи, хотя влияние этих событий и прихотливых изгибов судьбы зачастую бывает первостепенным. Если бы в старших классах школы я жил в другом месте, а это было вполне возможно, моя жизнь пошла бы по-другому. Может, не радикально, но заметно по-другому,
И раз я пустился в такие длинные рассуждения, то позволю себе высказать ещё мысль "по поводу". Жизненные обстоятельства меняются постоянно. Нет ничего более постоянного, чем эти изменения. И, казалось бы, понятно, что решения надо принимать, учитывая также самую последнюю информацию, которая нередко может корректировать предыдущую. Но многие люди, и пишущий эти строки не исключение, проявляют инерционность, следуют своим априорным представлениям о ситуации, и продолжают воплощать заранее заготовленные решения, игнорируя или не придавая должного значения изменениям обстановки, происходящим в данный момент, на их глазах. Как научиться этому искусству - учитывать в должной мере всю имеющуюся информацию; не недооценивать, и не перереагировать на последние события и изменения? А без этого навыка жизнь осложняется, и довольно сильно - это я точно могу сказать. Утешает, что этот навык можно целенаправленно развивать, и даже небольшие успехи в этом деле дают приятное чувство удовлетворения и достижения.
Пожалуй, основная характеристика калифорнийской жизни - это её "уличность", то есть народ проводит много времени вне стен своих домов - у себя во дворе, на побережье, в горах, тропах и дорожках, посвящая время разного рода физической активности - бегу, серфингу, езде на велосипедах, горным лыжам и другим занятиям. В Торонто, например, зимой частенько слишком холодно и промозгло для времяпровождения на улице, а летом обычно чересчур жарко и влажно. Вот и сидит народ круглый год в основном в помещениях, либо обогреваясь печками, либо охлаждаясь кондиционерами. А в Калифорнии в основном сухо, температура стабильная и комфортная, и, конечно же, в таком благодатном климате просто грех сидеть в помещении. В июле и августе днем жарковато, но если не торчать на солнце, то даже в дневные часы чувствуешь себя вполне комфортно; не сравнить с душным летним пеклом, которое нередко можно ощущать в Торонто.
Входная дверь была сделана из двух половин - верхней и нижней, и верхняя часть в основном была открыта; закрывал её уже на ночь. То же самое с окнами, которые в основном были открыты. Постоянные крики детей на игровой площадке были бы незамечаемым фоном, если бы не одна девочка с поразительно громким и всепроникающим голосом. Её голос обладал каким-то уникальным спектром, который позволял ему проникать в чужие мозги не только через уши, но, казалось, через всё тело. Из-за этого чудного феномена природы окно в спальне до темноты приходилось держать закрытым. Один раз эта девочка откуда-то неудачно свалилась и поцарапала ногу, о чем моментально были извещены не только обитатели нашего комплекса, но также узнали ещё несколько тысяч человек далеко за пределами нашего района. Двадцать минут, которые потребовались, чтобы наложить ей пластырь на царапину, во дворе, можно сказать, царила тишина - совместные крики всех остальных двух десятков детей не шли ни в какое сравнение с её громкоголосым всепобеждающем тембром. Раздражения я не испытывал - дети, а её уникальное природное дарование развлекало, и я искренне дивился, как прихотлива может быть игра природы, наделяя людей редкими качествами.
Кроме этой типичной южной специфики - проводить больше времени на улице, чем в помещении, в остальном жизнь людей и их взгляд на мир как далеко не самое дружелюбное место не сильно отличались от других регионов. Та же довольно напряженная и забирающая основные жизненные силы работа, то же равнодушное отношение к другим людям, когда свои заботы выживания заслоняют весь остальной мир неприветливым туманом. Просто людей поставили в такие условия, что другого выбора, по сути, у них нет, и все должны двигаться в одном направлении, приняв как само собой разумеющееся жесткие правила жизни в капиталистическом обществе, где каждый сам по себе, каждый сам за себя и против всех. Этот менталитет в небольшой мере компенсируется человеческой стороной людской природы, истоки которой в общности, благодаря которой человеческий род выжил эволюционно и развился. Но это человеческое проявляется не благодаря сути этого общества, но вопреки ему.
Как-то это развитие пойдет дальше?.. Пока худшая животная природа человека, пожалуй, берет верх, потому что обществом правят стяжательские и грабительские интересы, культ которых успешно насаждают те, кто им по факту владеет - крупный капитал, в виде корпораций и других формальных и неформальных организационных структур. Интересы капитала обслуживаются правительственной бюрократией, которая и себя при этом не забывает. А в некоторых странах бюрократия сумела приобрести большую власть и превратиться в достаточно самостоятельную и насквозь коррумпированную силу, которая, по сути, правит страной в своих интересах и в интересах тесно связанных с ней так называемых "деловых" кругов.
Тем не менее, южная природа и климат, безусловно, накладывают свой неглубокий отпечаток на жизнь людей. Безбрежный Тихий океан никуда не делся, и прибой, как и сотни лет назад, так же накатывается на берег, который местами представляет отвесные обрывы, а местами длинные дикие пляжи. В полдень солнце стоит почти в зените, а высокое сине-белесое южное небо кажется бездонным. И если суметь сбросить с себя груз ежедневных забот и напряженной работы (что совсем непросто), то можно уловить это ощущение благостного южного томления и безвременности, когда никуда не надо спешить и можно просто погрузиться в медленный поток безвременья, отстраниться от себя самого, своих хлопот и назойливых мыслей, и просто сноситься временем мимо холмов и небольших гор с зарослями жесткой южной растительности, с маленькими поселениями на них, окруженными белыми на солнце стенами, за которыми виднеются такие же светлые дома с красными черепичными крышами. И лениво удивляться, как это жители этих поселков взбираются на своих машинах на такую высоту, как могут жить в домах, стоящих почти на самом краю высоченных крутых откосов. А над всем этим огромным и бесконечно чужим моей природе пейзажем распростерлось необычайной глубины синее вечереющее небо, и ты просто впитываешь в себя, без слов и комментариев, огромность и чужеродность ландшафта и расстояний, и неохватность далеко уходящего к горизонту океана, которая вдруг открылась в неожиданном ракурсе с высоты нескольких сот метров, на которую постепенно, петляя и забирая все выше и выше в горы, незаметно вскарабкалась дорога от океанского берега...
Но люди устроили себе жизнь, в которой почти нет места таким вневременным созерцательным откровениям и отстраненным от напряженного ритма жизни светлым чувствам. Вот только почему-то именно эти моменты и вспоминаются наиболее ярко и наиболее охотно. А остальные воспоминания... Как бы это сказать, не столь одухотворенные. И даже если это присутствует, то все равно это одухотворение другого сорта, и имеет мало что общего с незабываемой бездонностью синего вечереющего неба предгорий, далеко за городом.
Обустроившись, сдал машину и пересел на велосипед. Жизненное пространство сразу сжалось до радиуса сорока километров. На работу ездил по дорожке для пешеходов и велосипедистов, на которой в более поздние утренние часы было много бегающего, педалирующего на велосипедах самой разной конструкции, и просто быстро идущего народа. Но обычно я выезжал рано, и на всем семикилометровом пути встречал лишь несколько человек. Добавил к велосипеду багажник, купил небольшой наборный замок серебристого цвета; откуда-то взялась внушительная анодированная цепь с синеватым отливом, чтобы пристегивать велосипед. Может, из Торонто привез, а может, Марша дала, не помню. С этими предметами я и путешествовал в свободное время по окрестностям, а также ездил в магазины. Но если поездки были подальше, то арендовал машину у двух хороших молодых мужиков, державших контору по прокату автомобилей.