Футбол в зрелом возрасте

Могилев Леонид Иннокентьевич

– Народ-то пьет в бригадах?

– А отчего ж ему не пить? Водка – рубль по-старому за бутылку.

– Да, примерно так. Мясо – два рубля, водка четыре была. Теперь водка приоритетней.

– А сам?

– Пригубляю. Ладно. Пойдем, Паша.

Тут поесть можно где?

– Столовая имеется. Ничего ей не сделалось. Пообедаем. С пивом.

– В рабочее время?

– С кружки пива чего нам будет?

– Разливное?

– Наше. С городка. В бочках возим.

– Оазис.

– По старой технологии. Только не говори никому в Питере. Понаедут – выпьют. И в городке-то

баночное.

– Что? То самое «жигулевское»? А в баночках?

– В баночках стараемся не употреблять. А бочкового мало. Для собственных нужд. Кружек тех почти не осталось. Для гостя найдем.

– Бежим скорее, у меня слюна течет.

– Скорее не получится. В гору километр утапливать. Но цель поставлена.

Лесопункт – тоже поселок, с конторой, домами-огородами, ЗИЛами и МАЗами, нижним складом и, конечно, рабочей столовкой. Тут тоже есть тротуары из лиственницы, от конторы до общежития. То, что называется инфраструктурой, обещает массу интересного. От столовки до улицы – пять домов. А она даже замощена плиткой местного производства. На горизонте синеют вершины хребта. По мере подъема тайга на склонах хребта редеет и там уже сливается в зыбкой красоте с небом. Кубы дизеля военного, надежного.

– Хватает силенок у агрегата? – спрашиваю тезку.

– Более чем. Только вот чинить все труднее. А нагрузки сейчас в половину. Людей-то поубавилось.

Мы заходим в контору. Здесь секретарь совсем девчонка.

– Лизавета!

– Да, папа!

– Звонки были?

– А як же! С главного офиса!

А сама смеется. Крепкая такая, веселая. Не в пример отцу.

– И что главный офис?

– Господина директора супруга ждет там.

– Что скажете, Пал Ильич?

Я подхожу к окну. Только ничего там не вижу. Печаль застит мне глаза.

– Спроси, Лизавета, где ее поселили.

– В гостевых апартаментах.

– Одна она?

– А это вы у нее сами спросите. За вами катер отправили. Часа через два будет.

– Кто может отправить за мной катер? – спрашиваю.

– Нашлись умельцы.

– Ладно тебе языком наворачивать, – прерывает диалог тезка, – пошли, что ли, пива выпьем, господин директор.

Все померкло вокруг: и картинка, и звук, и земля, и небо, и дымка над хребтами – от спецэффекта, выполненного несокрушимой и легендарной женщиной, хранительницей домашнего очага. Пробил меня Карлос по паспортным данным в Пулково. Хорошо службу знает. Остальное правильно просчитал. Нужно учесть это на будущее. И сколько же в бабе-хранительнице прыти…

Мы отправляемся в столовку.

– А дорога-то есть в авиагородок?

– Зимник. А так баржой, если что. Лес сплавляем.

– А зимник?

– Только он. Летника не бывает. Болото.

– Спрячь меня, Паша.

– Ую… Что так?

– Да я от нее через полстраны умотал.

– Значит, любит.

– Это ее проблемы…

– Однако.

Пиво действительно – то самое, советское. В кружках. Паша обедает квашеной капустой, супом и рублеными котлетками. Я так сижу. Первую кружку выпил в три глотка, а за второй сижу. Просто так сижу. Не надо мне ни рыбы, ни мяса…

В другое время меня бы заинтересовали посетители

в предприятия общественного питания. Вот так бы и мне, в кирзе, телогрейке поднос с раздачи на свой столик тащить.

– А что у вас так либерально? – спрашиваю я тезку.

– В смысле?

– Разрухи не замечается, новодела. Кирпич-то куда в тайге идет? Баржами увозите? Вертолетами?

– Кирпич – куда надо кирпич. Есть сбыт. Мин обороны. Бетонка там закрытая. Увозят.

– Куда увозят?

– На стройку. На объект.

– Какой объект?

– Какой надо объект. Не все так просто, товарищ директор.

– А «социалка»?

– Есть.

– А деньги на нее?

– И деньги есть. Даже футбол есть.

– Суперкубок? «Кирпич» – «Лесоповал»?

– Первенство.

– Надеюсь, района?

– Чемпионат тут. Альтернативка. Восемь команд. Города, поселки, ВВС.

– Какой ВВС?

– Вначале «Авиагородком» называли. Потом армия денег дала.

– Какая армия? Каких денег?

– Вот ты подписываешь бумажки не глядя. В вопросы не въезжаешь. Потом прилетаешь. Пялишься. Ничего не понимаешь. У шефа своего спроси. Он в курсе. Я понимаю, что, если, к примеру, человек погибнет на лесосеке, Ивана будут таскать по судам. Или не будут. А если что серьезное? И до вас доберутся. Пиво пей. Пойдем.

– Куда?

– А куда тебе надо?

– Да хоть на футбол.

– В субботу на выезде. И потом вверх по реке. За десять дней – три игры. Сергеевский Шлюз, Александрово, Новый Поселок. «Авангард», «Прогресс», «Спартак». Чтобы транспортные расходы минимизировать. Только вот у нас проблемы.

– У вас, да и проблемы?

– Я немножко играл раньше.

– Это как? В ВВС?

– В СКА. В классе «Б». Недолго, пока служил.

– В Хабаровске?

– В Чите. А потом немножко за ВВС.

– Там немножко, здесь немножко…

– Там армия. Здесь пока деньги генерал давал.

– Какой генерал?

– Который в конце той заветной дороги сидит и из нашего кирпича объект строит.

– Генералы дачи строят.

– Что бы он там ни строил, а деньги давал. У него мечта была. Команда мечты.

– Чего?

Что-то неумолимо изменилось вокруг. Звездная пыль, искрометная ересь, луч солнца у эшафота.

– Игроков купить, стадион построить.

– Какой стадион?

– Нормальный. Тысяч на пять зрителей. Для начала.

– А теперь что?

– Теперь его вроде отставляют.

– И конец футболу?

– В том-то и дело… А этот турнир включен в структуру. Сейчас же деньги… Просто так ВВС в класс «Б» не брали. Всему есть пределы.

– А зачем в класс «Б»?

– Да потому, что потом в «А». Это все не так теперь называется. Второй дивизион. А мы в любительской лиге. И то как-то сбоку. И сразу во второй.

– Почему?

– Потому что у других денег нет. Или их меньше. А если денег нет, то просто опиум для народа. Народ должен на футбол ходить. Есть работа, нет работы – отсутствие футбола – потрясание основ. Вот без партии можно обойтись. Правда, недолго. Другую нахлобучат. А без футбола нет. Без водки и футбола страна в отказ пойдет. А у нас – стадион и деньги.