Футбол
Шрифт:
Игра в одно касание на границе штрафной площади все еще представляет главнейшую опасность для обороны команд Премьер-лиги. Подобная игра не оставляет шансов найти позицию, с которой можно было бы с ней справиться. Такой футбол очень трудно срежиссировать, потому что он предполагает невероятную аккуратность и вместе с тем высокую скорость передач, а это сочетание всегда представляло для футболистов большие трудности.
И все-таки в Премьер-лиге хватает аспектов, в которых она только подбирается к высоким стандартам. К примеру, раздевалки на стадионах, построенных в прошлом веке, могут быть по-настоящему ужасными. Интересно, однако, то, что даже на таких аренах раздевалка хозяев часто располагает всеми прелестями роскошной жизни – в отличие от гостевой. Гости будут страдать здесь в течение многих лет, возвращаясь сюда с поля после
Многие из этих раздевалок, как на стадионах «Уайт Харт Лейн», «Олд Траффорд» или «Энфилд», не обновлялись десятилетиями, и, будучи игроком, я видел немало следов вандализма в каждой из них. Чем больше команд ты сменишь, тем чаще будешь слышать подобные рассказы: «Ага, видишь, вот тут плитка отвалилась? В прошлом году наш вратарь вышел из себя и начал лупить по стене после поражения». Затем ты видишь странные подтеки мастики на стене у раковины: это не попытка рабочего подражать кисти Джексона Поллока, просто раньше на этом месте висело зеркало. «Да, наш босс разбил его после того, как мы проиграли на последних минутах». Полагаю, что такой поступок прибавит уважения тренеру, но это все равно вандализм. Не скажу, что я святой. Если вы окажетесь на «Фраттон Парк», увидите здоровую вмятину сбоку на одной из ванн. Мы все временами теряем голову.
Меня никогда особо не заботило место, в котором мне полагается переодеваться. Я переодевался (и разминался тоже) в командных автобусах, когда мы, бывало, опаздывали на матчи, я переодевался в бытовках и уличных уборных. Как-то раз мне пришлось раздеваться на глазах у толпы после того, как потолок нашей раздевалки обвалился, не выдержав веса скопившейся на крыше воды, которая не стекла в водосток. И ни разу эти обстоятельства не повлияли на меня даже в малейшей степени.
Многие из стадионов по телевизору выглядят гораздо лучше, чем есть на самом деле. Фантастически комфортабельная корпоративная ложа зачастую скрывает неприятную правду. Многие из старых стадионов, как, например, «Элланд Роуд», арена «Лидс Юнайтед», в некоторых местах буквально разваливаются на глазах. А поля, которые выглядят на фото поистине великолепно, в действительности, опять же, совсем не такие. Первый раз, когда я играл на «Сент-Джеймс Парк» (в Ньюкасле, не в Эксетере), я не мог поверить в то, что мяч скатывается на угловой отметке. Тот же самый провал был и на городском стадионе «Ноттингем Форест». Не то чтобы мне не наплевать. Для меня нет никакой разницы. На самом деле, даже приятно порой видеть, что не все так уж идеально.
Но никто и ничто не способно подготовить тебя к реакции 40, 50, 60 или 70 тысяч фанатов, которым напрочь сорвало башню после забитого гола. Существует не так много мест, где человек может испытать на себе такой резкий коллективный выброс позитивных эмоций. За это я и люблю футбол: на долю секунды десятки тысяч людей одновременно испытывают прилив огромного счастья. А если за этот миг эйфории ответственен ты, у тебя есть полное право уходить с поля после матча, ощущая себя чуть выше всех остальных. Я буквально чувствую, как по моему телу пробегают мурашки в тот момент, как я печатаю эти слова, потому что знаю, каково это.
Временами адреналин может захлестнуть с головой. Он дает о себе знать и, в зависимости от твоего характера, проявится жестким стыком, поддразниванием оппонента или излишней горячностью в перепалке с арбитром. Каким бы великим игроком ни был Скоулз, некоторые из его подкатов по-настоящему шокируют, и таких стыков у него наберется как минимум по одному на каждый сезон. Но, опять-таки, не зря ведь говорят: в тихом омуте черти водятся.
На данном этапе игра порой развивается с такой скоростью, что уследить за всем, что творится, крайне трудно. В таких ситуациях арбитры всегда благодарят игроков за помощь. В ходе одного матча у нас с соперником развернулась целая битва, которая началась с обмена любезностями, продолжилась парой стыков до хруста костей и несколькими маневрами локтями, после чего в дело пошли совсем уж откровенные приемы вроде щипков и дергания за волосы (я не преувеличиваю). В третий раз, когда судья подозвал нас к себе, он просто сказал: «Слушайте, если вы оба не прекратите творить эту фигню, то хотя бы следите за тем, чтобы я не ловил вас за этим делом». Спорить с ним было трудно.
Иногда, правда, арбитрам помогают уж слишком много. На матчах «Челси» складывается ощущение, что Джон Терри тоже бегает со свистком, так сильно его влияние на решения судей. Игроку на футбольном поле может сойти с рук что угодно. Как-то Терри остановил меня на пути к летевшему в штрафную мячу ужасным локтевым приемом, за который его следовало бы удалить, но, стоя рядом с арбитром, он аккуратно положил ему на плечо руку и избежал наказания. Позднее в том же матче я опекал его при розыгрыше штрафного, и когда мяч был подан, я ударил его по ногам так сильно, как только смог, после чего он повалился на землю. Его увели для оказания помощи, но я был убежден, что это было лишь хитростью для привлечения внимания арбитра к тому факту, что тот кое-что упустил из виду и что это кое-что сотворил я. Он вернулся на поле, крича что-то в мою сторону (хотел бы я вспомнить, что это были за слова), но я просто обернулся и сказал: «Братишка, подойдешь ко мне снова, получишь еще раз». Вышло так, что во втором тайме нам представилась еще одна возможность сойтись в стыке, когда мяч упал прямо между нами, но ни один из нас не пошел до конца. Думаю, будет честным сказать, что в глубине души мы оба перетрусили.
Справедливости ради скажу, что подобные вещи творятся все время, на любом уровне игры. После матча я всегда стараюсь отыскать своего оппонента, чтобы пожать ему руку, и не потому, что я такой джентльмен, а потому, что если он не ответит мне взаимностью, я буду знать, что случившееся запало ему в душу, и в следующий раз, когда мы будем играть друг с другом, это может повлиять на нашу победу или поражение. До сих пор ни один футболист, с которым у меня были конфликты, не отказывался пожать мне руку после матча.
Усилия, которые прикладываются игроками для победы в матчах такого уровня, невозможно описать словами. От победы над недавно пробившимся в Премьер-лигу клубом я получаю не меньше удовольствия, чем от победы над топ-командой. Любой выигрыш – это выигрыш в Премьер-лиге, и от команды требуется огромное коллективное усилие, чтобы его добиться. И именно по этой причине поражения воспринимаются так тяжело. Часто говорят, что команда, набравшая форму, никого не боится, и предстоящая серия игр с «Фулхэм» дома, «Уиган» на выезде и «Астон Вилла» дома, скорее всего, автоматически принесет девять очков, причем это становится ясно даже еще до того, как мяч разыграют с центра поля. Но ровно та же самая серия игр после семи или восьми матчей без побед вдруг начинает казаться слишком сложной.
Если ты проигрываешь команде, которая, как ты знаешь, будет внизу таблицы, это вдвойне сложно принять, потому что следующий матч (скорее да, чем нет) будет против команды, которая находится ближе к вершине. Не нужно многого, чтобы посеять панику в футбольном клубе. Три поражения кряду, и внезапно все уже оказываются под давлением. Именно поэтому я говорю, что на высочайшем уровне, чаще чем где бы то ни было еще, удовольствие от игры часто сводится на нет высокими ожиданиями и суровой действительностью. Доиграйся до вылета из Премьер-лиги, и не только пострадает твоя репутация, но, что более важно, друзья потеряют свои рабочие места.
Я бы соврал, сказав, что не получал удовольствия, смотря на самого себя в очередном выпуске Match of the Day. Особенно волнующе появляться там, если тебе удалось забить, потому что в этом случае ты увидишь все, что упустил в тот момент: фанаты сходят с ума, тренер выбегает из технической зоны с поднятыми к вискам указательными пальцами и смотрит на своих защитников, другие игроки обнимаются, а на лицах соперников читается отчаяние и безысходность (мне нравится видеть это). Знаю, звучит странно, но приходится пересматривать матч по новой, чтобы рассмотреть ликования болельщиков после твоего гола, потому что, забив его, ты быстро оказываешься окруженным семью или восемью партнерами, шлепающими тебя и клонящими твою голову вниз (это стандартный жест выражения любви в футболе) – так что единственное, что ты видишь, это бутсы и газон под ними. К тому времени, как партнеры разошлись, выпустив тебя из объятий, и ты наконец поднял голову, чтобы насладиться персональным мгновением славы, внимание болельщиков уже переключилось с тебя, автора забитого гола, на соперников, которых они теперь изводят насмешками.