Гагарин
Шрифт:
«В эти дни у меня часто возникали вопросы: “Кто из этой шестерки войдет в историю, как первый человек, совершивший космический полет? Кто первым из них, возможно, поплатится жизнью за эту дерзкую попытку?” – писал в своих воспоминаниях Николай Каманин. – На эти вопросы пока нет ответов, но можно предвидеть, что при отличной работе техники любой из них справится с ролью космонавта… Все шестеро космонавтов – отличные парни. О Гагарине, Титове и Нелюбове сказать нечего – они не имеют отклонений от эталона космонавта».
4 апреля 1961 года главнокомандующий Военно-воздушными силами Вершинин подписал удостоверения пилотов-космонавтов Гагарину, Титову и Нелюбову. К тому времени семья Гагариных увеличилась – 7 апреля 1961 года родилась дочь Галина. «У нас в семье царило весеннее настроение, – вспоминал Юрий Алексеевич, – родилась вторая дочка, и мы дали ей весеннее имя – Галочка. А я ходил по комнате, держа ее на руках, и напевал:
Галя, Галинка, Милая картинка…»Статистика была скорее обнадеживающей, чем пугающей. Из семи космических кораблей, ставших прототипами «Востока», пять вышли на орбиту, и три произвели посадку по нормативам. Но в одном случае посадка оказалась аварийной, а самый первый из прототипов, из-за сбоя в системе ориентации, при начале торможения вместо входа в атмосферу был выброшен на более высокую орбиту и летал по ней до 5 сентября 1962 года.
Пожалуй, прежде чем переходить к рассказу о последних предполетных днях, нужно сказать несколько слов о судьбе Григория Нелюбова, «вечного дублера» – он был вторым дублером Гагарина, а после дублером Титова, Николаева и Поповича (впрочем, это сейчас мы говорим «дублер», а тогда использовали слово «запасной»). В космос он так и не попал. 27 марта 1963 года Нелюбов, вместе с двумя другими слушателями-космонавтами – Иваном Аникеевым и Валентином Филатьевым, были арестованы патрулем комендатуры на станции Чкаловская за мелкое хулиганство и появление на людях в нетрезвом виде. Всех троих отчислили из отряда космонавтов. Нелюбов вернулся к летной службе на Дальнем Востоке. Он тяжело переживал свое отчисление и «лечил» депрессию водкой. 18 февраля 1966 года Григория Нелюбов попал под поезд и погиб. Комиссия, расследовавшая обстоятельства его гибели, пришла к выводу о самоубийстве. Причина отчисления Нелюбова и его самоубийство не афишировались по имиджевым соображениям – кандидат в космонавты, да еще столь известный, не мог оказаться хулиганом и пьяницей. В народе внезапному исчезновению Нелюбова нашлось объяснение – пошли слухи о том, что он погиб в результате неудачного космического полета, обстоятельства которого были засекречены.
8 апреля 1961 года на заседании Государственной комиссии по пуску космического корабля «Восток» было утверждено задание на космический полет, которое предусматривало один виток вокруг Земли на высоте 180–230 километров продолжительностью в полтора часа. Цели полета были следующими: проверка возможности пребывания человека в космосе на специально оборудованном корабле, проверка в полете оборудования корабля и радиосвязи, проверка средств приземления. Присутствовавший на заседании генерал-лейтенант Каманин предложил считать первым кандидатом на полет Юрия Гагарина, а Германа Титова – запасным. Комиссия единогласно согласилась с этим предложением. «Хотя для них это решение, зафиксированное еще в январе выпускной экзаменационной комиссией, не составляло секрета, тем не менее была заметна радость Гагарина и небольшая досада Титова», – вспоминал Каманин.
А вот как Николай Петрович объяснял свой выбор: «Меня неотступно преследует одна и та же мысль – кого послать в первый полет, Гагарина или Титова? И тот, и другой – отличные кандидаты, но в последние дни я все больше слышу высказываний в пользу Титова, и у меня самого возрастает вера в него. Титов все упражнения и тренировки выполняет более четко, отточено и никогда не говорит лишних слов. А вот Гагарин высказывал сомнение о необходимости автоматического раскрытия запасного парашюта, во время облета района посадки, наблюдая оголенную, обледенелую землю, он со вздохом сказал: “Да, здесь можно крепко приложиться”. Во время одной из бесед с космонавтами, когда я рекомендовал им пройти катапультирование с самолета, Гагарин отнесся к этому предложению довольно неохотно. Титов обладает более сильным характером. Единственное, что меня удерживает от решения в пользу Титова – это необходимость иметь более сильного космонавта на суточный полет. Второй полет на шестнадцать витков будет бесспорно труднее первого одновиткового полета. Но новый полет и имя первого космонавта человечество не забудет никогда, а второй и последующие забудутся так же легко, как забываются очередные рекорды… Трудно решать, кого посылать на верную смерть, и столь же трудно решить, кого из двух-трех достойных сделать мировой известностью и навеки сохранить его имя в истории человечества».
Можно сравнить характеристики Юрия Гагарина и Германа Титова, составленные в сентябре 1960 года. Полностью их приводить нет смысла, возьмем основное.
Итак, Гагарин: «Интеллектуальное развитие высокое. Эмоциональные реакции соответствуют характеру воздействующих раздражителей. Волевые процессы устойчивы. В структуре личности преобладают общительность, оптимизм, здоровый юмор. Дисциплинированный, грамотный офицер. К вопросам службы относится добросовестно. Строевая выправка и внешний вид хорошие. С товарищами общителен, в обращении вежлив… Общая теоретическая подготовка хорошая… Материал усваивает легко. Зачеты сдает с общим баллом “4,8”. По характеру спокойный, жизнерадостный. Критику воспринимает правильно… За время пребывания в Центре зарекомендовал себя одним из наиболее подготовленных слушателей».
Титов: «Интеллектуальное развитие высокое. Эмоциональные реакции соответствуют характеру воздействующих раздражителей. Волевые процессы устойчивые. Отличается логичностью, точностью и последовательностью мышления, “исследовательским умом”. Дисциплинированный, грамотный офицер. Уставы СА знает. В обращении с товарищами и старшими тактичен… Общий теоретический уровень высокий. Теоретический материал усваивает легко. Зачеты сдает с общим баллом “5”. По характеру спокойный. Упорный в достижении намеченной цели. Самокритичен. Скромный… Является наиболее подготовленным во всех вопросах слушателем».
Большинство характеристик писалось по шаблону, с употреблением одних и тех же штампованных фраз, но в данном случае составители подошли к вопросу творчески и за строками казенного документа (ясное дело – секретного) хорошо виден человек. В приведенных отрывках определяющее значение имеют последние фразы. Гагарин «зарекомендовал себя одним из наиболее подготовленных слушателей», а Титов «является наиболее подготовленным во всех вопросах слушателем». Кроме того, в характеристике Титова есть фраза: «Отличается логичностью, точностью и последовательностью мышления, ”исследовательским умом”». Все это перекликается с тем, что пишет Каманин: «Единственное, что меня удерживает от решения в пользу Титова – это необходимость иметь более сильного космонавта на суточный полет». «Он был тренирован так же, как и я, и, наверное, способен на большее, – писал о Титове Гагарин. – Может быть, его не послали в первый полет, приберегая для второго, более сложного».
Герман Степанович Титов 6–7 августа 1961 года выполнил первый в истории длительный космический полет продолжительностью двадцать пять часов, в ходе которого семнадцать раз облетел нашу планету. Данные, полученные Титовым в ходе полета, имели высокую научную ценность и, кроме того, позволили существенно улучшить программу подготовки космонавтов. В частности, благодаря Титову был открыт синдром космической адаптации, также называемый «космической болезнью», поскольку симптоматика схожа с морской болезнью. Вклад Титова в развитие отечественной космонавтики велик, но быть первым – это быть первым. При слове «космос» на ум сразу же приходит фамилия «Гагарин». Впрочем, сам Титов в своих выступлениях, в том числе и при жизни Гагарина, всегда говорил: «Да, я был очень огорчен. Я очень хотел пойти первым. Но я честно говорю, что по своему характеру, складу, по общению с людьми, конечно, Гагарин более подходил стать первым».
Сопоставляя насыщенный процесс подготовки космонавтов с полным автоматизмом полета, можно задаться вопросом – а зачем, собственно, обучать космонавта управлению кораблем, если он этим не занимается, а все делает автоматика? По этому поводу можно сказать только одно – на автоматику надейся, а сам не плошай. Космонавт – не экскурсант, а контролер. Во время полета он наблюдает за тем, как работает техника, и в случае возникновения сбоев должен быть готов принять управление на себя и приземлить корабль в заданном месте. Марк Галлай вспоминал, что во время подготовки проекта сообщения ТАСС о первом полете человека в космос, на космодроме спорили, как назвать космический корабль, и в конечном итоге назвали его «пилотируемым», ведь космонавт имел возможность управлять кораблем и умел это делать. В окончательный вариант сообщения слово «пилотируемый» не вошло, но зато Гагарина в нем называли «пилотом-космонавтом».