Газета Завтра 211 (50 1997)
Шрифт:
За спиной у одинокого монумента - здание наподобие маленького Капитолия со стеклянным куполом и черно-малиновым грузинским флагом. Когда-то здесь был горком КПСС, партии, уже предавшей его. Теперь и вовсе там одни бухаринцы с зиновьевцами, донельзя изолгавшиеся и изворовавшиеся. Шаги командора не пугают их…
Горько в Гори.
Я ЗАВЕРШАЮ ТРАПЕЗУ НА ГОРЕ, скармливаю остатки бездомной собаке. И иду по шоссе к вокзалу. По дороге легковые машины волокут на привязи деревья, пучки хвороста. Вязанки дров люди тащат на плечах, везут на деревянных тележках, у которых вместо колес - шарикоподшипники. Из домов выглядывают озабоченные семейным пропитаньем женщины, перекликаются друг с дружкой. Старухи у ворот продают семечки.
Кура под мостом бьется и шумит. А на железной дороге - тишина. Рельсы ржавые. С утра - ни одного поезда.
В деревянном, декоративном вокзальчике, в зале ожидания с выбитыми стеклами тоже стоит он - в нише, среди людей своего племени: торговцев и бомжей, мелких местных разбойников и обыкновенных пьяниц.
Ему и здесь плохо, неуютно, одиноко. Он бы хотел уйти в грузинские горы, или уехать в сибирские леса, да вот окаменел вдруг, и никто не прыснет живой водой.
Николай Заболоцкий
Николай ЗАБОЛОЦКИЙ
* * * Есть в Грузии необычайный город.
Там буйволы, засунув шею в ворот,
стоят как боги древности седой,
склонив рога над шумною водой;
там основанья каменные хижин
из первобытных сложены булыжин,
и тополя, расставленные в ряд,
подняв над миром трепетное тело,
по-карталински медленно шумят
о подвигах великого картвела.
Припоминая отрочества годы,
хотел понять я,
как в такой глуши
образовался действием природы
первоначальный строй его души, -
как он смотрел в небес огромный купол,
как гладил буйвола,
как свой твердил урок,
как в тайниках души своей баюкал
то, что еще и высказать не мог.
… Подходит ночь,
и песня на устах
у всех, у всех от Мцхета до Сигнаха.
Поет хевсур,
весь в ромбах и крестах,
свой щит и меч повесив в Борисахо.
Из дальних гор, из каменной избы
выходят сваны длинной вереницей,
и воздух прорезает звук трубы,
и скалы отвечают ей сторицей.
И мы садимся около костров,
вздымая чашу дружеского пира,
и “Мравамжамиер”
гремит в стране отцов -
заздравный гимн -
вождю народов мира.
[gif image]
untitled
“Теперь буржуазия продает права и независимость нации за доллары.
Знамя национальной независимости и национального суверенитета выброшено за борт”.
И. СТАЛИН
СТРАСТИ ПО СТАЛИНУ
Татьяна Глушкова
Блаженные алчущие и жаждущие правды… Мф. 5: 6 . Пришло ли время (возможность) для объективной оценки Сталина? Испытывает ли общество осознанную нужду добросовестно разобраться в том, что называется “эпохой Сталина”, эпохой не замкнутой, но простирающей корни в свою историческую ретроспективу и вполне суковатые ветви - в позднейший исторический день?.. Ведь при всей разности целей Сталина и его уродцев-”наследников” (от
– “право на бесчестье” ( как выразился Ф. М. Достоевский, рисуя человечески-выморочного, амбициозного персонажа). Но что же - на уровне общественной мысли - противостояло этим лавочным “гуманистам”, истерично-заплаканным антисталинистам - со времен хрущевской “оттепели”, после ХХ съезда? Либеральной ниспровергающей критике “тирана”, “людоеда”, “злодея” и “параноика” соответствовала - на “другом” полюсе - не менее оголтелая консервативная критика. “Русская консервативная”, “русско-националистическая”, “православно-монархическая”, “почвенническая”. Которая с конца 80-х годов, скопом ворвавшись в ворота горбачевской гласности, обвиняла “демократов”, всех сплотившихся вокруг общества “Мемориал” в… недостаточности, “мягкости” приговора над “сталинщиной”. Эта “консервативная” критика, со своей стороны, развернувшись во всю “русскую ширь” и едва ль не садистски надрывая национальные сердца, создала столь пугающий образ “душегуба и мужикоборца” (О.Мандельштам), “уничтожившего крестьянство как социальную силу” (И.Шафаревич), что мстительные ветхозаветные вопли “детей Арбата” предстали и впрямь “детским плачем” над узкою чередою родных им могил… Конфликт между либеральными и консервативными прокурорами, обрекавшими на позор и проклятье величаво-трагическую, героическую советскую эпоху, был подобен в исходных позициях конфликту “хорошего с отличным”, то есть “ужасного” с “кошмарным” - категории, в каких только и трактовался Сталин как виновник репрессий: “массовых” и “сверхмассовых” - сгноивших чуть не две трети (крестьянство!) населения страны. “Противостояние” между либеральными (космополитическими) и консервативными (“почвенными”) прокурорами приняло форму яростного состязания борцов-обличителей “наркоза сталинизма, одурманившего весь народ” (Вл. Солоухин). В ходе этого состязанья - кто пуще, кто обоснованней ненавидит “кремлевского горца” - стороны роковым образом политически побратались (что идейно и предопределило сегодняшнюю самоликвидацию “непримиримой оппозиции” ельцинскому режиму). Плечом к плечу с “детьми Арбата” встали дети, духовные внуки кулаков, скороспелые отряды “столыпинцев”, экстатических “православствующих”, монархистов-“романовцев”, навербованные как по команде в основном из “прозревших” коммрасстриг. Под сусальным покровом “гуманности”, “верности Православию”, “народолюбия” и “русофильства” речь, конечно ж, велась об уничтожении СССР, об утопическом суверенитете хуторянской России с грезящимися в ней молочными реками в кисельных берегах. А во имя жалкой “реабилитации” русского, “поддавшегося наркозу сталинизма” народа ответственность за утверждение социализма и прочное “воцарение” Сталина с остроумием перекладывалась на… Лиона Фейхтвангера, Андре Жида, западных интеллектуалов, извне культивировавших сталинизм (как пространно оправдывал “нас” заслуженный русолюб В. Кожинов, спасая честь русско-национальных “наркоманов”)… Сталин, под гибкими националистическими перьями, не отличался от Троцкого, а последний - от Ротшильда, вплетаясь в чертово колесо мировой русофобии, большевистско-сионистского заговора, изощреннейшего идеологического коварства. Неуемным фантазиям буйного антисталинизма (антикоммунизма и антитоталитаризма) посвящались бессчетные страницы “самых патриотических” журналов, “бастионов русского патриотизма” - как себя и свои издания понимали маленькие волгокогоновы, русские отто-лацисы, рой-медведевы, сахаровцы, солженицынцы, яковлевцы… Как грибы, размножаясь спорами, они задним числом отрабатывали долг конъюнктурного подобострастья перед живыми, тщеславны- ми “мучениками тоталитаризма”, перед былым диссиденством и давно уж опутанной ЦРУ “белой” эмиграцией. И разве мало подобные авторы, “прозорливцы” духовного мира вождя, извели ядовитых чернил, уверяя, что только притворно, “лицемерно”, “трусливо” в 45-м году произнес Сталин тост “за великий русский народ”; что циничным и политиканским был в конце 30-х годов его курс на воспитание патриотизма; что единой лишь “профанации” русско-патриотических чувств служила послевоенная прорусская политика Сталина в области литературы, кино, вообще искусства, как и культ русской науки; что злокозненным было введенье понятия “старший брат” - о русском народе; что притворством, циничной прагматикой объясняется и восстановление Сталиным Патриаршества на Руси и заметные послабления Церкви в 40-х годах… Так что воистину - как пришлось мне 3,5 года тому написать о сонме коллег: …Но если г о р ц а помянут, его кремнистую дорогу, так, что ни вздох его, то в строку, как лыко драное, вплетут… Доходило и до командных рекомендаций: “не выносить на митинги и демонстрации портретов Сталина”, компрометирующих, мол, патриотическое движение, - как дерзала школить народ, в черном 1993 году, сама “Правда”, устами очередного “Рыцаря Истины” от диссидентства или масонства. Всем этим разгульным псевдопатриотическим ражем бесчестился не один, сам по себе, Сталин - бесчестился именно народ: весь советский и первым делом русский с его “бессмысленными жертвами”, с его якобы апостасийным (отпавшим от Божьего Промысла) путем. Бесчестилось, в частности, и “возлюбленное” крестьянство 30- 50-х годов. Крестьянство, чей труд (как и труд рабочих в пору сталинских пятилеток) якобы “становился бессмысленным, подобно труду каторжников, перетаскивающих груду камней из одного угла двора в другой, а потом - обратно” (“НС”, N 9, 1994). И эту-то вненародную по существу точку зрения, диктуемую диссидентурой, восторженно поддержали, в том числе, едва ли не все писатели-”деревенщики”, провинциальная по духовному кругозору “национальная элита”… Ясное дело, что и победа в Великой Отечественной войне над фашистской Германией, Победа, неотделимая от государственной воли Сталина, очернялась, переводилась в двусмысленный план. Ибо сама- то Великая Отечественная война объявлялась всего-то “смертельной схваткой двух деспотов”, равно враждебных России. Кто ответит за эту духовную власовщину, что годами источала миазмы в русские небеса и доселе отнюдь не поникла, не побита камнями позора и воровски осеняет себя то православной хоругвью, то зна- менами Дмитрия Донского, кимваля об “освобождении от коммунистического ига”? Кто ответит (хотя бы смущенным уходом с общественной арены, учительской кафедры)?.. Неужели один Эдвард Радзинский (с инородческою компанией), столь похожий и внешне на духовного Квазимодо? Неужели лишь те, кто не скрывает своего презренья к России и русским и, стало быть, не претендует войти в “патриотический пантеон”?.. Кто ответит - о, не перед памятью вождя только !
– но за дружное “русско-национальное” осмеяние, угнетение “великого государственного инстинкта русского народа” (К. Леонтьев), который (а отнюдь не “чудовищный общий наркоз стали- низма”!) выразился наконец и во всенародном оплакивании вождя в траурном марте 1953 года, когда мощно, “парадоксально” и неоспоримо заявило о себе… “мнение народное” (Пушкин). “Мнение народное”, исполненное сердечной тревоги за грядущую судьбу страны… Эта провидческая скорбь, непритворный, иными и вовсе нежданный, но подлинно всенародный плач, если б можно было перевести его на язык пластических форм, не сулил ли, по всей логике, - антиклыковского, конечно, - небанального в величавости памятника “тирану”, на каком бы написано было, по меньшей мере: “…ОТ РУССКОГО НАРОДА - С ПРОЩЕНИЕМ”?.. Сказанного не понять вне философии имперской жертвы. Жертвы, которую неизбежно приносит народ - и державокрепящая нация прежде всего, - если хочет построить великое государство. Независимое и самобытное, под сенью которого только и может быть обеспечена нациям историческая жизнь. Не иллюзорное “выживание” с неуклонною внутренней деградацией, но перспективное бытие - при немеркнущей всемирно-исторической роли самоотверженной нации. Тот “великий государственный инстинкт русского народа”, о каком говорили все лучшие наши мыслители, состоял в подсознательном и сознательном приятии названной жертвенности. В этом приятии сказывалось не простая “кротость”, “безответность” народа, но высокая духовность его, сложная глубина религиозного чувства. Может быть, точней всех выразил пафос имперской жертвы как залога самобытия России “жесткий” наш К. Леонтьев. “НАДО КРЕПИТЬ СЕБЯ, меньше думать о благе и больше о силе. БУДЕТ СИЛА, БУДЕТ И КОЙ-КАКОЕ БЛАГО, ВОЗМОЖНОЕ”,- писал он, желая, чтобы Россия у с т о я л а перед Европой (Западом) в ее “гуманных”, эвдемонических, демократических соблаз- нах, “мягко” ведущих к национальному небытию. Благо “кой-какое, в о з м о ж н о е”, - трезво, нещедро обещал русский мыслитель именно из глубины православного сознания. Ибо Христос, Евангелие, напоминал он, не обещали рая на земле. Не этим ли леонтьевским принципом руководствовался Сталин - аскетический вождь аскетического общества? Как исчислить имперскую жертву, отличая ее от неимперской, антиимперской, - заслуживает особого разговора, ибо годы советской власти, весь русский ХХ век дают нам примеры и того, и другого. В сжатой форме я вела этот разговор в стихах - опубликованных в N 27 газеты “Завтра” за 1994 год и единодушно ошельмованных что в “демократической”, что в “русско-патриотической“ печати: …А было имя ей - Победа, стране, где маялся народ. И шла, как водится, она в крови по щиколотку: право, нет у Побед иного нрава, у них у всех сестра - война. У них у всех сестра - печаль и повивальной бабкой - жертва, а в Триумфальных арках - даль, одна лишь даль в нахлестах ветра… …………………………………………… И, проклинай - не проклинай, жди воздаянья иль расплаты, - а “чем богаты, тем и рады” - на крыльях вечности читай. И, точно горная гряда, наш Кремль граничил с небесами, горя коронными зубцами, даря тернистыми венцами, суля Воздвиженье Креста… А о “горце”, которого вслед зацитированному до дыр О. Мандельштаму “русская патриотика” римфовала только с “душегубом и мужикоборцем”, мне случилось сказать очевидное: Он - не для вас, он для Шекспира, для Пушкина, Карамзина… Тут и вскипело очередное состязание “космополитов” и “почвенников”, “демократов” и “патриотов” по шельмованию “некондиционных” исторических воззрений. Камертон ему задал - по телеви- дению - сам “избранник российского неба и российской земли” (по мненью В. Распутина), почетный гражданин США Солженицын. “Есть что-то глубоко фальшивое, неблагочестивое по отношению к самой природе человека (!) - в этом требовании “объективного”, “шекспировского”, даже сочувственного Сталину взгляда”, - заголосил в “христианнейшем” “Новом мире” (N 1, 1996) телесобеседник Солженицына Ю.Кублановский, периодический житель России и неизменный ненавистник “омерзительного… большевистского деспота”. Именно объективность в оценке Сталина он полагает преступлением против человечности, говоря даже об “идеологическом маразме” тех, кто желает объективности. И все же, даже на этом колоритном интеллектуальном фоне, “кто может сравниться с Матильдой моей?” - с “русскою” патриотикой, ее площадно-популистскими, “человеколюбивыми” рыданьями! “Цветущая сложность” жизни (термин К. Леонтьева.
– Т. Г.), обильно приправленная, по прихоти (?) Глушковой, людскими страданиями, предстает здесь как зловонный омут”; “…движение стиха неумолимо выносит ее (меня.
– Т. Г.) за пределы человеческого круга” (в нелюди); “Ее воодушевление… сродни сатанизму”; “Безумная абсолютизация насилия и крови”; “Не знаю ни одного автора, кроме Глушковой, способного на это!”; “Из литературных ассоциаций приходят на ум разве дьявольские штучки Шатаницкого - персонажа леоновской “Пирамиды”; “Тяга к насилию - вот основной пафос программного стихотворения и многих статей Глушковой”; “Эта… интеллектуальная плесень…” И т.д., и т.п. (см. “Наш современник”, N 3, 1995), так что не разберешь: то ли это “бедный Евгений” из “Медного всадника”, потеряв свою милую Парашу и повредившись рассудком, взялся за историософское перо; то ли это Иудушка Головлев “взоры дикие навел На лик державца полумира”, убиваясь: “Не жалеете Вы русского человека, Татьяна Михайловна”; то ли пародийный “Жданов-наоборот” исступленно негодует на сталинское “сверхчеловеческое величие Державы, проливающее кровь”, на “патологического” поэта и его сущую, однако, “так называемую читательскую аудиторию”, которая видит в “кровавых” стихах “проповедь истинного патриотизма”?.. А может, тут просто прямой плагиат из коротичева “Огонька” - его воплей о моей “кровавой” статье “Куда ведет “Ариаднина нить”?”, в начале перестройки? Можно ли в такой обстановке, когда черно-мазутный каток хозяев печатного слова утюжит всякую независимую мысль, продолжать должную речь об исторической боли и славе, гордости и страданьях, переводя страсти по Сталину в разумный исторический опыт народа, в философское обобщение Русского Пути? Впрочем, брезжит и поворот - “белый” поворот в оценке Сталина. К этому вынуждает наших антисоветчиков всесторонняя преступность нынешнего режима - так что стремится к нулю популярность проклятий какому-либо правителю прежних времен. А тем более - Сталину, собирателю и хранителю великой державы, как никто постигшему тайну реального самостоянья ее перед “цивилизованным миром”. Потому и “при дверях” очередное “прозрение” флюгерных “патриотов”, которые, впрочем, постараются обрядить Сталина в императорскую,” романовскую” мантию, отъединить его от Великой Октябрьской революции и коммунистической идеи. А при этом, быть может, подарят клочок его шинели - на новую кепку Лужкову, “тоже русскому патриоту”… Не говорю уж о самых “бескомплексных” коммрасстригах, которые снова легко повернутся на все 180 градусов, ибо в воздухе пахнет грозой…
ВЕЛИКОЕ “ДА”
– Против социального закона стагнации элит. Сталин стремится продолжить ротацию кадров, которая имеет естественную тенденцию буксовать на каждом этапе. Стоит только какой-то активной группировке подняться к вершинам, как тут же начинаются имитация деятельности, клановость, групповщина. Перед партией и страной стоят сложнейшие задачи. За них в первую голову отвечает Вождь. А тут еще неизбывная косность социальных паретовских механизмов вырождения элиты! В условиях гигантского перенапряжения всех сил нации, строящей небывалое общество Справедливости и Счастья, не до нюансов. Под нож идут все те, кто выказывают признаки “второй стадии цикла элит”. Иногда возникают перегибы. Но это детали. Социолог Сталин вполне усвоил уроки Парето. Пока он был жив, циркуляция элит была гарантирована. Суровой ценой, слишком суровой ценой … Но конец чисток означал необратимый процесс “стагнации”. Сегодня мы знаем, к чему это привело и партию и государство. Законы Парето подтвердились сегодня самым трагичным для страны, народа и государства образом. 3. АНТРОПОЛОГ СТАЛИН. Человечество в целом трудиться не любит. А планомерно, самостоятельно и гармонично трудиться вообще не способно по определению. Отсюда вытекает необходимость внешней мотивации труда с соответствующей его организацией. Есть два глобальных решения: капиталистический и социалистический. Капиталистический подход заключается в том, что самым эффективным принуждением человека к труду считается экономический террор. Кто не идет трудиться, тот обречен на экономи- ческую гибель, тот не может купить продукты, оплатить жилье и одежду. Безусловно, это форма прямого организованного насилия системы. Оттого, что угроза смерти здесь опосредована, дана через шаг, суть дела нисколько не меняется. Есть второе решение - социалистическое. Пока человечество не доросло до настоящего свободного труда, приходится принуждать людей к труду неэкономическими способами. Для этого годится моральное давление, особая трудовой этики, наконец, прямое принуждение. При социализме труд не ставится в зависимость от денег и материального благополучия. Силовыми методами здесь прививаются духовные, этические навыки. Капитализм цинично относится к человеческой пассивной природе, стремится эксплуатировать ее, не изменяя. Социализм воспринимает тот же (бесспорный) факт трагически, силится его превозмочь, преодолеть несознательность человеческого существа. Отсюда два пути насилия: мягкое, но крайне циничное насилие капитализма, эксплуатирующего человеческую слабость, и жесткое, но в пределе преображающее, спасительное, этически оправданное насилие социализма, неэкономическое принуждение к труду. Иосиф Сталин прекрасно понимал антропологический дуализм двух подходов. По ту сторону безответственных, кабинетно-интеллигентных “гуманистов” от социализма, Иосиф Сталин имел дело с реальностью, причем с нутряной, разоблаченной, обнаженной человеческой реальностью, вывернутой наизнанку после акушерской мистерии Революции. Неэкономическое принуждение к труду, жесткая этическая антропологическая терапия - второй уровень осмысления чисток. Людей надо наказывать, надо заставлять трудиться, надо силовым образом трансмутировать их косную природу, превращая ее из лунно-пассивной в солнечно-активную, из потребительской в трудовую, из ветхой в новую. Социализм перестанет быть социализмом, если он откажется от этой важнейшей миссии. Сталин понимал все. И воплощал принципы “новой антропологии” в жизнь. 4. ФИЛОСОФ СТАЛИН. Философия социализма основана на фундамен-тальном принципе - вторичности индивидуума относительно некой органичной, целостной, коллективной реальности. Индивидуум - лишь отлитая деталь. Матрица - общество. Индивидуум - серийная штампованная продукция. Причем в социалистической перспективе само общество не складывается из инди- видуумов, но, будучи первичным, создает индивидуумы, учреждает их как свое продолжение, как нечто вторичное. Буржуазная философия, напротив, ставит во главу угла индивидуума. И все коллективные формы считает продуктом агломерации атомарных индивидуальных особей. Отсюда идея контрактной, искусственной, договорной, вторичной основы любых объединений - нации, государства, класса и т.д. Два несовместимых философских подхода предопределяют два взгляда на террор, формируют две философии террора. Буржуазное общество рассматривает террор как необходимую меру, осуществляемую на договорной основе над теми индивидуумами, которые переступают границы в соблюдении прав остальных граждан или нарушают социальный контракт, принятый этими гражданами. На этом строится либеральная теория права. Социалистический подход иной. Не признавая первичности индивидуума, социализм совершенно иначе видит саму природу террора. Террор - неотъемлемая прерогатива общественного целого по отношению к каждому отдельному его фрагменту, коль скоро этот фрагмент отказывается признавать себя инобытием целого и заявляет (словом, делом или намеком) о своей самости. Иными словами, социалистический террор направлен сущностно против “автономного индивидуума”, против особой философски-бытийственной установки человека. Это - социалистический аналог того, что немецкие романтики, органицисты и русские славянофилы называли “холизмом” или “соборностью”. Нелепо мерить буржуазными нормами и критериями правовую и этическую модель социализма. Когда несправедливо истязаемые в застенках НКВД советские вожди или простые люди после унижений и пыток, тюремных лишений и морального садизма перед расстрелом выкрикивали “Да здравствует Сталин!”, “Да здравствует социализм!” - они не кривили душой и не вымаливали пощаду. Они утверждали великую социалистическую философскую истину: индивидуум - ничто перед лицом общества, но не всякого общества, а социалистического, положившего “онтологию общественного бытия” (Д.Лукач) в свое основание. Иосиф Сталин превратил в педагогический (почти метафизический) праксис философский принцип “первичности общественного бытия”. Как и Иван Грозный, считавший царский террор необходимым трагическим элементом социального “домостроительства спасения”, Сталин через практику репрессий утверждал важнейшую духовную, сотериологическую истину. 5.DULCE ET DECORUM EST PRO STALIN MORI. Много раз цитировались слова Сталина генералу Де Голлю в ответ на его поздравление с Победой - “В конечном итоге побеждает Смерть”. Да, Смерть! Что это за тезис, смутно напоминающий строем своим глубокую религиозную истину? Смерть - это реальность, кладущая предел раздельности индивидуального существования. На этом кончаются временные и пространственные трепыхания отдельного, атомарного существа. Как будто мы входим в торжественную, темную залу, где царит возвышенный покой, мягкий строй непоколебимого, вечного, триумфально застывшего бытия. Смерть - высшая стадия дифференцированной всеобщности. Невротичные индивидуалисты еще при жизни пытаются загромоздить чистейшие просторы смерти обрывками сюжетов и перипетий, сверстанных по аналогии с посюсторонним миром, сделать и посм ертные регионы ареной бессмысленной мышиной возни жалких, ленивых и неказистых человеческих душ в кампании со столь же “человеческими-слишком человеческими” ангелами или чертями. Но как самый правильный сон - это сон без сновидений, так есть и самая правильная смерть - смерть как темная тишина, как реальный и строгий, благородный покой. То, что следует за смертью , не имеет ничего общего с тем, что ей предшествует. В синкопическом миге разрыва схватки агонии превращаются в готически успокоенное небытие. Смерть есть тайный двигатель жизни, именно она дает духовную насыщенность всему тому, что и в посюстороннем мире представляется достойным, благородным и интересным. Что может быть чище самурайского культа смерти, являющегося животворной основой верности и чести, кодекса благородного воина. Dulce et decorum est pro Patria mori. “Сладко и благородно погибнуть за Отечество”. Если внимательнее приглядимся к этой формуле, увидим, что акцент в ней ставится не столько на этической нагрузке поступка, сколько на факте смерти, который сам по себе и облагораживает все остальное. Вообще все вещи, за которые считается достойно умереть, уже сами в себе несут нечто от Смерти. Отечество, Родина - эта идея связана с умершими по- колениями, с тихим миром тех, кто когда-то, жертвуя собой, создал из хаоса ландшафтов и территорий прекрасную стройную государственную конструкцию. Римляне считали империю сакральной (не контрактной), поэтому и умирали за нее с готовностью и радостью. “Сладко и благородно погибнуть за Справедливость”. “Сладко и благородно погибнуть за высокий идеал Целого”. Все, что превышает индивидуальность, достойно того, чтобы отдать за это жизнь. Смерть побеждает не бытие, она побеждает лишь индивидуальность, индивидуальную иллюзию бытия. Все остальное остается. И по ту, и по эту сторону. В тайной гармонии, связывающей между собой все, что по настоящему ценно. Иосиф Виссарионович Сталин, - с именем которого миллионы русских, советских людей шли на верную смерть, с именем которого поколения трудились в чудовищных условиях, преодолевая неподатливую, косную плоть упрямой материи, с именем которого смиренно и озлобленно тянули страшную лямку ГУЛАГа и правые, и виноватые, с именем которого фанатики Великой Мечты всех наций и рас бились с унизительными энтропическими темными законами Капитала,- имел необъяснимую связь с последним таинством Истории - с таинством Смерти. Кажется, половиной своего существа он напряженно вглядывается в непроглядный темный горизонт. Без дешевых ораторских трюков, без мещанских среднеевропейских факелов (напоминающих парады gay pride), без слащавой мистики бутафорских рыцарей с картонными мечами, без карикатурного псевдожречества и псведоритуала, строгий и светский, скромный, невысокий грузин, он был настоящим посланцем из высшей инстанции мира, носителем тайной вести, вести о Смерти, о ее загадочной, обволакивающей стихии, вести о Тишине, о странном достоинстве того, что покинуло сферу превращений. Великий Сталин. Молчаливый посланец Смерти. Один индийский философский текст “Маджхиманикайо” намекает на сущность этой мистерии: “Тот, кто понимает смерть как полную смерть, и приняв смерть как полную смерть, думает, исходя из главенства смерти, думает о смерти, думает исключительно о смерти, думает “смерть - это моя последняя цель”, и кто беспрестанно радуется смерти, тот … никогда не познает смерти”. Это означает, что Сталин жив, потаенно жив в каждом из нас. Осип Мандельштам Осип МАНДЕЛЬШТАМ * * * Если бы меня наши враги взяли И перестали со мной говорить люди, Если б лишили меня всего в мире: Права дышать и открывать двери И утверждать, что бытие будет И что народ, как судия, судит, - Если б меня смели держать зверем, Пищу мою на пол кидать стали б, - Я не смолчу, не заглушу боли, Но начерчу то, что чертить волен. И, раскачав колокол стен голый И разбудив вражеский тьмы угол, Я запрягу десять волов в голос И поведу руку во тьме плугом - И в глубине сторожевой ночи Чернорабочей вспыхнут земле очи, И - в легионе братских очей сжатый - Я упаду тяжестью всей жатвы, Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы - И налетит пламенных лет стая, Прошелестит спелой грозой Ленин, И на земле, что избежит тленья, Будет будить разум и жизнь Сталин. [gif image]
untitled
ПАСТЫРЬ ( На вопросы корреспондента газеты “Завтра” Андрея ФЕФЕЛОВА отвечает главный режиссер театра “На досках” Сергей КУРГИНЯН )
Андрей ФЕФЕЛОВ. Сергей Ервандович, почему вы обратились к теме Сталина? Каково значение этой темы для современной России, ее политики и культуры?
Сергей КУРГИНЯН. Обратился я к этой теме случайно. Если бывает в человеческой жизни, и особенно в творческой деятельности, что-то случайное. Осенью 1991 года нас выгнали из того зала на Малой Грузинской, где наш театр “На досках” в течение десяти лет давал свои спектакли. Выгнали истерично, грубо, буквально выкинув вещи на улицу. Преувеличивать катастрофичность этого изгнания я не буду. К этому времени мой аналитический центр (в работе которого, кстати, уже тогда активно участвовали актеры театра “На досках”) сумел завоевать позиции, при которых особых финансовых проблем подобное изгнание не создавало. Конечно, было противно и неудобно. Надо где-то арендовать залы. Дорого… Но это не все. Эпидемия трусости парализовала тогда Москву. Многие боялись сдавать залы даже за приличные деньги. А доронинский МХАТ все же согласился (правда, уже в 1992 году, когда эпидемия страха стала гаснуть) предоставить нам малый зал. Мы играли в этом зале свой новый спектакль “Гамлет”. Спектакль имел успех. Наша публика искала возможности встретиться с нами.