Гении и прохиндеи
Шрифт:
Естественно, что при такой натужности и вымученности частенько случаются промашки и даже, извиняюсь за выражение, анекдотические нелепости как с языком, так и с набожностью. Есть, например, простонародное крестьянское выражение "ехать на лошади охлюпкой" или " охлябь", т.е. верхом без седла. Можно найти его у Даля: "Хоть бы охлябь, да не пеши", "Хоть охлябь, да верхом". Встречается и у Шолохова в "Поднятой целине": "Ты поедешь охлюпкой, тут недалеко". Словцо конечно, соблазнительное, и не устоял литмужик, сцапал - "Чем я хуже Шолохова!"- и в свой текст: "Сели на лошадей охляблью..." Ишь, какой хвастик присобачил. В чем дело? Да просто когда из Даля переписывал на фантик, то в вечной рваческой спешке и суете не так переписал...
А какую уморительную штуку отмочил литмужик с известными простонародными выражениями "ухом не вести" и "ни уха, ни рыла не знать, не понимать". Он их спарил, и получился гибрид -"не вести ни ухом, ни рылом" . Селекционер на ниве словесности! Мичуринец!..Но тут он лишь подражает опять Окуджаве, который был шибко горазд на такие проказы. Брал, например, пришедшее к нам из французского подзабытое ныне выражение "строить куры"/ухаживать, кокетничать/ и спаривал его с нашим исконно-русским "чинить козни", и вот один герой у него жалуется на однополчан: "Они
А порой случается у Солженицына и так, что он употребляет даже не искореженные или неуместные речения, а прямо противоположные тем, что требуются по смыслу. Например, там, где надо сказать "ничком" или "ниц",т.е. лицом вниз, он пишет "навзничь" , и наоборот. Или: "Офицер на зенитном пулемете выдержал поединок с тремя "мессерами". Во-первых, что значит выдержал? Сбил, что ли, всех? Или просто постреляли друг в друга и расстались? Во-вторых, какой же это "поединок", если трое против одного. Поединок это когда Немцов и Жириновский хлещут друг другу в лицо пепси. Это схватка Явлинского и Чубайса: "Вы уникальный лжец, дорогой Анатолий Борисович!" - "Вы уникальный бездельник, милый Григорий Алексеевич!" Толстой однажды написал критику Страхову: "Если бы я был царь, я бы издал закон, что писатель , который употребит слово, значение которого он не может объяснить, лишается права писать и получает сто ударов розог". Вот ведь как свирепел в таком деле великий непротивленец!.. Представьте себе: соорудили помост перед памятником Толстому во дворе Союзе писателей на Поварской и наш председатель Валерий Ганичев нещадно сечет Нобелевского лауреата, приговаривая: "Вот тебе за охлюпку! Вот тебе за "ничком"! Вот тебе за мичуринские гибриды в языке!.." Сюжет, достойный кисти Айвазовского... Настоящий литмужик должен, конечно, еще и демонстрировать полное пренебрежение орфографией. Разумеется , в том же изббилии есть у Солженицына и это: "приуменьшать" , "на мелководьИ", "заподозрЕть", "вещи бросаются в тут же стоящИю бочку","КишЕнев", "ТарусСа","ТартусСкий","КЕрилл" , "ВячИслав","Черчиль", "Ким-ир Сен", "ФилЛипс", "восСпоминаия". "агГломерат". "нивелЛировать", "балЛюстрада", карРикатура", "асС" и даж представил в ложном свете "анНальное отверстие"... Нам могут сказать: "Ну что вы лезете! Тут живой классик, титаническая личность, а вы суете ему "анНальное отверстие". Смешно и нелепо! "Так-то оно так, но ведь мы тут всего лишь пытаемся следовать за самим титаном. Однажды он обнаружил, что некий ответственный товарищ вместо "ботинки" написал "бАтинки", и не в книге, изданной в Париже, а в служебной деловой бумаге. На дворе стояла весна 1953 года. Солженицын только что вышел из лагеря. Но даже радость свободы не могла смягчить его гнева и презрения, он запомнил эту ужасную ошибку и через двадцать с лишним лет предал её гласности в своем "Архипелаге", Главной книге жизни...Но кто он был тот ответственный товарищ - один из руководителей Союза писателей? министр? академик? секретарь обкома? Нет, это инспектор одного из райпо Джамбульской области Казахстана. Да и русский язык-то для него не родной, он казах. А ошибочку он сделал не в бестселере, изданном многотиражно чуть не во всем мире, а в ведомости по учету товаров, составленной в связи с ревизией магазина в ауле Айдарлы. Вот какого масштаба объекты избирает титан и меч Божий для для беспощадного обличения и уничтожающего сарказма. А почему? Да потому только, что деятель райпо однажды досадил будущему нобелевскому лауреату. Он такие вещи помнит всю жизнь и никому не прощает ни на Пасху, ни на Рождество, ни на Прощеное воскресенье. Сей эпизод показывает, что наши претензии к знаменитому автору гораздо более гуманны, чем его собственные в другим, которым он еще и придумал кличку "обаразованцы".
Ну, и для выразительности картины приведу еще один примерчик, хотя тут речь идет уже и не о собственно языке, а всё о том же рвачестве и вранье. Выступая 30 июня 1975 года на митинге перед рабочими и профсоюзными деятелями США, Солженицын так вспомнил последние месяцы войны: "Мы думали, что вот мы дойдём до Европы /из азиатской Московии,- В.Б./, мы встретимся с американцами...Я был в тех войсках, которые прямо шли на Эльбу. Еще немного и я должен был быть на Эльбе и пожать руку вашим солдатам. Меня взяли незадолго до этого в тюрьму. Тогда встреча не состоялась...И я пришел сейчас сюда вместо той встречи на Эльбе с опозданием на тридцать лет. Для меня сегодня здесь Эльба!.." Это так тронуло слушателей, что некоторые разразились рукоплесканиями, а кто-то, возможно, и прослезился. Нас удерживает от этого одно досадное обстоятельство: Солженицын на Эльбу попасть не мог, даже если бы его и не "взяли в тюрьму". Дело в том, что на Эльбе, в Торгау, 25 апреля 1945 года с американцами встретились войска 1-го Украинского фронта. А Александр Исаевич храбро командовал своей беспушечной батареей звуковой разведки в Восточной Пруссии, где, между прочим, в это время, был и я. Это от Эльбы несколько далековато, поди, верст 600-700. На самом деле 48-я армия, в которой он служил, "прямо шла" на Вислу, где встречи с американцами быть не могло . Возможно, сей пассаж ошеломит читателя сильней всего прочего. В самом деле, как это можно перепутать Эльбу с Вислой, не иметь никакого представления о том, где ты воевал. Что бы вы сказали, если антипатриот Толстой однажды заявил бы, что воевал не в Севастополе, а в Мелитополе , и плакал, скрежетал зубами при виде французского флага над Мелитополем, и написал книгу "Мелитопольские рассказы"...Я могу предложить поистине феноменальному заявления Солженицына лишь такое объяснение. 48-я армия шла не на Эльбу, а на ...Эльбинг. Это город недалеко от Вислинского залива. Вероятно, в наступающих войсках часто восклицали: "Эльбинг! Эльбинг!.. "Солженицын не мог этого не слышать, ну и...Слышал Ваня звон...Это так характерно для рваческого характера!.. Вероятно, в его голове, как в конце концов и в доме Облонских, всё прояснилось бы, доведись ему дойти до Эльбинга, но Ваню "взяли" 9 февраля, а Эльбинг взяли 10-го, лишь на другой день после того, как Красная Армия ,увы, осталась без Александра Исаевича и продолжала воевать в одиночестве...Всё это правдоподобно, конечно, при
Цитированный выше читатель А.А.Сидоров, по-моему, совершенно прав , утверждая, что талант Солженицына уничтожила антисоветская злоба. Об этом писал в свое время еще и Юрий Бондарев. Злоба же лишает и чувства языка, если зачатки его все-таки есть. И тут я приступаю к самым печальным строкам своего повествования...
Мне кажется, что и у Валентина Распутина на почве антисоветизма появились признаки этой тяжелой профессиональной болезни . Нет, еще не глухоты, но уже некоторой тугоухости. Первый раз я подумал об этом, еще в тот день, когда на съезде народных депутатов СССР он с трибуны сказал: "А не выйте ли России из состава Союза?.." Я обомлел...Неужели человек не знает, что ведь поистине "вначале было слово", неужели неведома ему мистическая сакраментальная природа языка, его волшебная сила?.. Есть же слова, которые просто нельзя произносить, уж тем более на всю страну. Этого не понимают иные труженики пера, готовые до бесконечности мурыжить, например, гнусную байку насчёт баварского пива, но мастер-то должен знать, что
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города...
И в разрушении нашей родины черное слово сыграло огромную роль..
А теперь мы услышали еще и такое: "Появились новые формы разговора с человеком, без художественных "соплей"...Ну как это можно в столь возвышенной речи, в такой торжественный момент да еще в присутствии пророка и титана! Ведь и Шолохов, пожалуй, дал маху, когда написал: "Дед Щукарь смотрит, забыв всё на свете. На кончике его носа забко дрожит сопля, но он не замечает. "Правда, тут сопля обыкновенная, а не самый отвратительный её вид -художественная, и Щукарю же не дают 25 тысяч заморских, и я не сомневаюсь, что в присутствии Нобелевского лауреата Щукарь непременно достал бы из кармана тряпицу и привел свой неадекватный нос в порядок...." А тут еще в этой же фразе -"сопло". Это ли опять не тугоухость? Досадно...Однако не в этом дело.
А интересно вот что. Оратор упомянул около десятка американских писателей двадцатого века - Фолкнера, Хемингуэя, Стейнбека, даже Гарднера и других, заметив при этом, что "мы зачитывались ими после оттепели 60-х" .Это, что, обзязательно, если тебе дают премию в американских долларах? А из русских писателей современности - никого, из XIX века только Пушкина и Достоевского. Впрочем, если уж нельзя было обойтись без большого набора американцев, что ж, мы не возражаем против таких "художественных соплей", но упомянем, что иными американскими писателями, как Джек Лондон или Марк Твен, мы зачитывались задолго до всяких "оттепелей"... Но вот дальше -цитата из Евангелия от Матфея. Хоть это ныне и замуслено, но -как возразишь? Скажут сталинист. Лучше напомним, что такое цитирование тоже, как и высокий штиль праздничной речи, кое к чему обязывает? Оратор сказал: "В мрачные времена безбожия литература в помощь гонимой церкви теплила в народе свет упования небесного...Из книг звучали заповеди Христовы, и ликовала от восторга читательская душа: Он есмь..." То есть жив Христос. Прекрасно! Однако почему же "есмь"? Ведь это первое лицо единственного числа : аз есмь. А дальше - то: еси... естмы.. есте ... суть. Конечно, всем знать это вовсе не обязательно, но если ты употребляешь такие слова в помощь гонимой церкви, то должен за это отвечать... Божье милосердие безгранично, но всё же не напоминиет ли "Он есмь" отчасти солженицынскую "охлябль"? Но умопомрачительная "охлябля" все же несколько извинительней, пожалуй, поскольку она не сопровождалась ни именами Вседержителя и Христа, ни "светом упования небесного", ни объявленным намерением помочь церкви... Другому простительно, но знатоку св. Писания не следовало бы говорить и так: "Над нами довлеет прошлое". Этого не терпел даже тот, кто, по убеждению Распутина, лишил его неба, - Ленин. Ибо сказано: "Довлеет дневи злоба его", что означает "Довольно для каждого дня своей заботы". И сказано это не где-нибудь, а как раз в том самом Евангелии от Матфея /6,34/, которое цитировал оратор.
И ведь до чего это характерно ныне! Нахватаются библейско-церковных словечек "окормлять", "нестроения", "Голгофа" и ликуют: "Возрождается святая Русь!.. "А часто и не понимают слова эти, как и где можно употреблять их...Однажды мне довелось назвать в статье высокого священнослужителя святым отцом. Боже, что пришлось из-за этого выслушать! "Это же издевательство, - шумели щирые патриоты,- живого человека называть святым! Вот они - ярославско-губельмановские приемчики!... "А я недоумевал: какую жизнь прожили эти люди? с кем дружили? какие книги читали? и как читали? Пушкинского "Бориса Годунова"-то не могли не читать. А там, например, Пимен так излагает слова Грозного к патриарху и церковной братии:
Прииду к вам, преступник окаянный,
И схиму здесь честную восприму,
К стопам твоим, святой отец , припавши...
Но Пушкин далеко, а вот Чехов, "Дуэль": "-Здравствуйте, святой отец!кивнул он дьякону". Не патриарху - дьякону! Загляните еще в Лескова. А лучше-то всего просто зайти в церковь..Но некогда им заглядывать, спешат выставку своего патриотизма устроить...
Да, подобные речения требуют деликатности, ибо, как сказал Ярослав Смеляков,
Владыки и те исчезали
Мгновенно и наверняка,
Когда невзначай посягали
На русскую суть языка...
Вот Осип Мандельштам. Уж, казалось бы, эрудит - дальше некуда, аж под завязку. Но вот что писал в своих "Стансах":
Я должен жить, дыша и большевея,
Работать речь, не слушаясь, сам-друг...
Сам-друг значит вдвоём, а ведь поэт хотел здесь сказать "один", никого не слушаясь, совершенно самостоятельно.
У Блока же в куликовском цикле читаем :
Мы, сам-друг, над степью в полночь стали: