Главные блюда зимы. Рождественские истории и рецепты
Шрифт:
Отрежьте жесткие листья порея, оставшуюся часть крупно порубите. В глубокой кастрюле разогрейте сливочное и оливковое масло, добавьте порей и накройте крышкой. Готовьте на небольшом огне, помешивая, пока лук не станет мягким (при этом он не должен поджариться).
Разберите цветную капусту на соцветия, добавьте их в кастрюлю к луку, перемешайте. Влейте овощной бульон, доведите до кипения, добавьте лавровый лист и немного соли. Уменьшите огонь и варите капусту 15–20 минут, пока она не станет мягкой. Выньте лавровый лист. Вылейте половину смеси в чашу блендера и как следует измельчите. К оставшейся части добавьте горсть петрушки и тоже измельчите все до плотной
Сбрызните хлеб небольшим количеством оливкового или сливочного масла и поджарьте на гриле с одной стороны до образования хрустящей корочки. Переверните хлеб, накройте тонкими кусочками сыра и верните на гриль, чтобы сыр расплавился. Разлейте суп по тарелкам, сверху уложите сырные тосты.
14 ноября
Свечи и жареная капуста
Я встаю рано, сажусь за рабочий стол и пишу. Ежедневный ритуал, пропустив который можно с уверенностью сказать, что день не задастся. В лучшие месяцы года в это время еще темно, в воздухе потрескивает холод, чуть длинноватые рукава свитера (мой старый «джемпер для письма», добрый приятель) покрывают кисти рук, когда я печатаю, – как будто в перчатках без пальцев.
Чаще всего ранним утром я пишу при свечах. Их теплое сияние не заменит ни одна электрическая лампочка; мне нравятся колеблющиеся серые тени. Иногда свеча оплывает, пламя слегка волнуется, мигает, шипит, словно промелькнула чья-то тень, и снова выравнивается.
История моей любви к свечам связана с одной конкретной свечкой, которая неизменно зажигалась дома на Рождество, а затем убиралась до следующего года. Тяжелая прямоугольная свеча с шероховатыми гранями, каждая сторона в витражной раме. Для семилетнего ребенка это был словно волшебный фонарь, каждое окошко – дверь в мир, где творятся чудеса, где тепло и безопасно. Пещера, в которой можно исчезнуть, – как кроличья нора или шкаф с волшебным миром, спрятанным за старыми пальто.
Были и другие свечи – те, что горели, заставляя маленьких медных лошадок скакать по кругу вокруг оси; и другие, в связке, перевязанной бечевкой, они постепенно оплывали и превращались в один сплошной восковой остров. Традиция жечь свечи на Рождество в нашем доме исчезла с появлением мачехи – ей они казались лишь источником грязи и чада, опасных для ее любовно отполированных деревянных столов. Немного странное заявление для заядлого курильщика.
Свечи – это не только рождественский атрибут. Попробуйте зимним вечером выключить свет и зажечь одну-две свечи.
Мгновенная вспышка кордита скоро сменится ароматом пчелиного воска. Тени, пробуждающие фантазию, искорки пламени, возможно, запах древесного дыма, под который так приятно погрузиться в чтение. Простые вещи, без которых я не могу представить свою жизнь. Дома мы зажигаем свечи даже летом – в высоких стеклянных банках расставляем на длинном садовом столе, чтобы осветить наступающие сумерки.
Самое главное в свече – это воск, из которого она сделана, именно он отвечает за ее теплое сияние. Но так было не всегда. Задолго до появления воска с этой целью использовалось масло орехов и древесины, плодов лавра и даже риса. На западе это был жир, чаще всего топленый говяжий. Он мягче современного воска и дает едкий, темный чад, почти как при жарке на горячей сковородке. Известно, что свечные мастера ходили от дома к дому, изготавливая свечи из
В Средние века люди открыли для себя пчелиный воск. Свечи с теплым, медовым ароматом были дороже в изготовлении и в основном оставались прерогативой зажиточной прослойки и церкви, став неотъемлемой частью религиозных церемоний. Более дешевые свечи делались из спермацета – похожей на воск субстанции, получаемой из спермацетового мешка в голове кашалота. Спермацетовые свечи, или британские стандартные свечи, служили для измерения силы света в канделах – меры для измерения яркости свечей, больше не использующейся. Из головы крупного кашалота можно добыть пятьсот галлонов спермацета.
Свечной воск производят из множества материалов: стеарин (очищенный животный жир), парафин, корица, соя, пальмовое масло, но самый дорогостоящий из них – традиционный пчелиный воск. Даже неароматизированная свеча способна почти мгновенно создать атмосферу уюта, умиротворения и добродушия.
Свечной фитиль делается из переплетенных хлопковых или льняных нитей. Для опоры обычно используется медная проволока. Когда загорается фитиль, пламя опускается, растапливая воск.
Испарения тающего воска поднимаются вверх по фитилю и подпитывают пламя. Воск – это своеобразное топливо для горения фитиля. Чем толще фитиль, тем больше получается пламя. Лужица жидкого воска вокруг фитиля иногда по-английски называется bishop (епископ) – понятия не имею почему.
Подрезка фитиля
Чтобы свеча сгорала медленнее, необходимо определенным образом обрабатывать фитиль. Его нужно регулярно подрезать, удаляя ножницами остатки сгоревшего хлопка, перед тем как снова зажечь. Если оставить фитиль слишком длинным, свеча будет чадить. Иногда слишком длинный фитиль может утонуть в плавленом воске и загасить свечу – кому это нужно? Часто я просто отламываю пальцами сгоревший хлопок, если не хочу идти за ножницами. Так что, если мои пальцы не в чернилах от шариковой ручки, на них всегда найдутся пятна свечной сажи.
Жизнь при свечах
Это старый дом, и свет свечей отлично ему подходит. Шаткие стены, скрипучие половицы, сквозняки, что тянутся из любого окна и двери. В большинстве комнат есть камин, а в трех из них, включая кухню, целых два. Когда зажигаются свечи, комнаты оживают, вырастают тени, по углам сгущается мрак, тут и там на стенах появляются силуэты давно замурованных дверей. Эти комнаты наполнены историями. При свете дня или при электрическом освещении дом становится таким же, как и другие – книгой, закрытой для посторонних глаз.
За столом
Горящие свечи удивительным образом превращают любой прием пищи в трапезу – даже если перед вами просто чашка супа и пара сырных тостов. Их теплый свет обволакивает, наполняет покоем и умиротворением. Лица сияют, по-особенному подчеркиваются мельчайшие детали. Все линии, шрамы и морщины приобретают особую выразительную красоту.
Ароматизированные свечи на Рождество
Несмотря на мою любовь к простым свечам из пчелиного воска, ароматизированные свечи тоже могут быть полезны. Они могут очаровывать или казаться отвратительно приторными, в зависимости от типа аромата.