Голуби в траве. Теплица. Смерть в Риме
Шрифт:
Находясь в Голландии без официального разрешения, Кеппен не имел права устроиться на какую-нибудь постоянную работу. Ему удалось, однако, связаться с руководительницей антифашистского кабаре в Гааге, дочерью Томаса Манна Эрикой, которая приняла в судьбе Кеппена живейшее участие. Он получил возможность писать тексты для актеров, участвовать в подготовке программы. Так продолжалось несколько лет.
После того как в выходившей в Париже немецкой эмигрантской газете «Дас нойе тагебух» была опубликована заметка о Кеппене под рубрикой «Вне имперской палаты культуры», положение писателя стало небезопасным. В 1938 году он нелегально возвращается в Германию, имея на руках документы, подтверждающие, что он будто бы никогда из нее и не уезжал.
С помощью
Началась вторая мировая война. «Самым невыносимым для меня, - вспоминал Кеппен, - было бы попасть в армию и воевать за Гитлера и его клику. Но мне повезло: штатные работники крупных киностудий были освобождены от военной службы». Так продолжалось несколько лет.
В 1943 году директор киностудии «Бавария-фильм», крупный нацист, поручил Кеппену написать сценарий пропагандистского фильма. Чтобы оттянуть время, Кеппен уезжает в Берлин якобы в поисках необходимого материала.
Однако директор «Бавария-фильм» разгадал намерения писателя и пригрозил ему отправкой на фронт. С ноября 1943 года Кеппен переходит на нелегальное положение.
В Мюнхене писателю пришла на помощь сотрудница «Бавария-фильм», немецкая коммунистка, участница антифашистского Сопротивления. Она достала ему справку о том, что он работает над фильмом «государственной важности» и имеет право на постоянные поездки в Берлин и Мюнхен, а также документ, в котором сказано, что он киноактер и находится в отпуске. Однако его военный билет был уже просрочен, и если бы Кеппена задержал военный патруль, его могли бы без суда повесить как дезертира.
«Нет, я не был участником Сопротивления, - говорил мне Кеппен, - хотя лично знал и глубоко уважал некоторых подпольщиков-антифашистов. Вообще мое поколение недостаточно активно боролось против гитлеровской власти. Но оно не дало гитлеризму ни одного Стендаля национал-социалистского духа и вообще ни одного настоящего писателя. Хотя бы это спасает честь моего поколения».
Неподалеку от Мюнхена, на берегу Штарнбергерского озера, расположился маленький курортный городок Фельдафинг. Светло-серая трехэтажная вилла с несколькими балконами и большой застекленной верандой. «Вот здесь, - рассказывал мне Кеппен, - я жил, вернее, обитал с января 1944 года. Тогда, как, впрочем, и сейчас, здесь пансионат. Его владелец, откровенный нацист, с самого начала отнесся ко мне с явным подозрением. Правда, документы мои были еще не просрочены, печати и солидные подписи представителей официальных учреждений производили нужное впечатление. Но шло время, и однажды хозяин пансионата заявил, что донесет на меня в гестапо. Я не стал с ним спорить, только заметил, что в таком случае не поздоровится и ему за «укрывательство дезертира». Тот понял и на всякий случай упрятал меня в подвал. Там я провел много месяцев, до прихода союзных войск. Последние недели питался только сырой картошкой, которой, слава богу, в подвале было вдоволь. Так закончилась для меня война».
А потом переезд в Мюнхен, поиски жилья, работы. В те месяцы ему встретилась Марион, молоденькая девушка, потерявшая родителей, кров, имущество. Вскоре она стала его женой.
В 1951 году в небольшом штутгартском издательстве вышел в свет новый роман Кеппена «Голуби в траве», принесший автору широкую известность.
«Над городом шли самолеты-птицы, предвещавшие несчастье. Как гром и град был грохот моторов, как гроза. Гроза, град и гром днем и ночью, то рядом, то вдалеке, учебные вылеты смерти, глухой гул, содрогания, воспоминания на развалинах. Бомбовые люки самолетов еще были пусты…» - так начинается этот роман.
Еще живы воспоминания о страшных бомбежках, еще не расчищены развалины, еще не собрались вместе разбросанные войной немецкие семьи, а в воздухе уже запахло военной гарью. И что из того, что пока еще пусты бомбовые люки, ведь начинить их смертельным грузом
Последовательный антимилитарист, вернее, убежденный пацифист - к счастью, сегодня это слово уже перестало быть ругательством - Кеппен предостерегал своих соотечественников, и не только их, от необдуманных действий, которые могут стать роковыми. Недавнее прошлое еще далеко не стало достоянием истории, оно не только живо, но и жизнеустойчиво в условиях «холодной войны», бешеного антисоветизма и антикоммунизма.
Бесконечной вереницей проходят перед глазами читателя разношерстные обитатели Мюнхена, города, где всегда были особенно заметны шовинистические, реваншистские традиции. Здесь и затаившиеся гитлеровские приспешники, которые ждут своего часа, чтобы вновь занять командные высоты и погнать на новую бойню немецкую молодежь; и солдаты американской армии, белые и негры, чуждые друг другу и не понимающие толком, почему и зачем так долго должны они находиться далеко от родины, от своих близких, хотя война уже давно закончилась; и закоренелые циники, вроде киноактера Александра, который пользовался раньше покровительством геббельсовского министерства пропаганды, а теперь небезуспешно претендует на роль «звезды» западногерманского кино; и представитель литературной элиты, писатель Эдвин, считающий себя выразителем «общеевропейского духа» (некоторые критики утверждали, что прообразом его послужил поэт Т. Элиот); и художник Филипп, окутанный «мертвыми отходами веселья», чувствующий себя вне времени и пространства: «Страдал ли он, думая о погибших, о мертвых жилищах и погребенных товарищах? Нет».
Символический смысл получают изображенные Кеппеном картины послевоенного «черного рынка», безудержной спекуляции всем, на что возникал и не прекращался спрос: сигаретами и произведениями искусства, жевательной резинкой и женской красотой. А где-то рядом, надежно укрытые от постороннего взгляда, совершались другие сделки, продавались и покупались акции нефтяных компаний, металлургических заводов, строительных фирм.
И на этом мрачном фоне, подобно солнечной вспышке, неожиданно возникает любовь молодой немки Карлы и американского солдата негра Вашингтона. (Присущая Кеппену ироничность проявилась здесь даже в выборе имени.) Как трогательна их наивность, их искренность и незащищенность, как по-детски мечтают они о будущем счастье и свободе и каким все это оказывается иллюзорным! Вашингтон вспоминает таблички «только для белых», негритянские кварталы, «улицы расового неравенства». Никаких перспектив, достойных человека, прошедшего тяжкие испытания войны, которая велась «за свободу», «против тирании», «за гражданские права», как выясняется, нет.
«Только поезд белых американцев шел в сказочный мир магазинов, в мир благосостояния, обеспеченности и удовольствий. Америка Вашингтона была темна и убога. Такой же темный, убогий, гадкий и оставленный богом мир, как и тот, что здесь». И как удары погребального колокола звучат в романе слова художника Филиппа: «Не надейтесь. Надеяться не на что. Не осталось вообще никаких надежд».
К моменту выхода этого романа уже получили известность в ФРГ многие писатели, показавшие в своих романах и повестях, стихах и пьесах бесчеловечность гитлеризма, утверждавшие необходимость демократического миролюбивого пути развития западногерманского государства. Достаточно назвать «На улице перед дверью» Борхерта, «Побежденные» Рихтера, «На земле» Кролова, «Поезд пришел вовремя» Белля, «Подпольщики» Вайзенборна,
«Интервью со смертью» Носсака и другие. Роман Кеппена «Голуби в траве» привлек внимание читателей и критики своей масштабностью, высоким художественным мастерством.
Хотя действие романа охватывает всего один день, писатель сумел нарисовать широкую картину послевоенной западногерманской действительности.
«Задачу писателя, - говорил Кеппен, - я всегда видел в том, чтобы быть выразителем чаяний бедных и угнетенных, вызывать гнев и протест против нищеты, против равнодушного Бога. Я принадлежу к тем писателям, которые призваны доставлять одни неприятности».