Гопак для президента(Аполитичный детектив)
Шрифт:
Семен быстро пояснил:
— Интервью с первой учительницей, школьным сторожем, родителями учеников и учениками. Воспоминания тех, кто его знал в детстве, помнит до сих пор и гордится. А что? Федору Ивановичу понравилось…
— Не сомневаюсь, — саркастически усмехнулся Роман. — Открою тебе, Семен, страшную тайну: Федор Иванович платит нам не за публикации понравившихся ему текстов, а за то, чтобы мы заставили проголосовать за него в первом туре как можно большее число избирателей. Для кого-то он Федор Иванович, а для нас — товар, колбаса, которую мы должны продать максимально большому количеству покупателей, и никак иначе. Любая другая точка зрения непрофессиональна. Согласен?
Однако у его собеседника была иная точка зрения.
— Ну-у… а чего? — с обидой произнес он. — Газета же выходит тиражом шестьдесят пять тысяч…
— И сколько стоит? — перебил его Толоконников.
Семен отчеканил:
— Семьдесят копеек, а пятничная «толстушка» — гривну.
— Сколько ты заплатил в редакции за размещение материала? — спросил Роман и, выслушав ответ, мысленно присвистнул. У киевских редакций аппетиты, конечно, поскромнее, чем у московских или питерских, но тоже… Весьма недурные запросы… весьма.
Роман прихлебнул чая, сказал:
— Семен, в свои двадцать шесть лет ты совершенно безошибочно и с дивной точностью возродил лексику и стиль газеты «Пионерская правда» двадцатипятилетней давности. Это тогда могли написать, что «в пионерском отряде Ваню Сидорова друзья уважительно называли Иван Иваныч, потому что в грозу он спас из горящего амбара колхозную гордость — быка-производителя по кличке Самсон, а когда бык заболел от переживаний, Ваня выручил родной колхоз еще раз и сам покрыл все стадо».
В трубке хрюкнули.
— Смешно? — после небольшой паузы, чтобы собеседник проникся осознанием того, что хрюкать в трубку, когда говорит начальник, не стоит, поинтересовался Роман.
— Ну я же такого не писал, — чуть обиженно сказал Семен.
— Ты недалеко ушел, — сурово сообщил Толоконников. — Ключевое слово в твоем материале, и том, что я только что воспроизвел по памяти, одно и то же — «уважительно». При этом никто уже не задается вопросом, что делал в амбаре бык-производитель, как там оказался Ваня Сидоров, что за болезнь такая «стресс» и как пионер мог покрыть все стадо. Это все — мелочи. На стариков и старушек такое вполне может подействовать, потому что собственное октябрятское прошлое они уже толком не помнят. В их памяти о тех временах осталось что-то такое праздничное с трубами, знаменами и торжественной линейкой в честь десятилетия подачи Павликом Морозовым доноса на отца в местное ЧК. Вдобавок к концу статьи они забудут, что было в начале. Но останется в сознании то, что нам надо, — «уважительно».
— Ну… — начал было Семен, но Роман не дал ему договорить, спросил, повышая голос:
— Ты так и не понял, в чем твоя ошибка? Статья, тут и последнему кретину понятно, рассчитана на возрастную категорию после шестидесяти лет и с образовательным уровнем три класса плюс подворотня, а ты ее суешь в газету стоимостью почти в гривну Купят эту газету те, кого я только что назвал?
Семен засопел.
— Не купят, — отрезал Толоконников. — Со своей пенсии они не покупают газет ценой в буханку белого хлеба или половину цены бутылки горилки. Прочтут ее те, на кого она рассчитана? Тоже нет. А это означает, что ты пытаешься продать жирную свиную колбасу вегетарианцам, у которых вдобавок нет зубов.
Роман отхлебнул чая и, не обращая внимания на неуклюжие попытки Семена реабилитироваться, повысил голос:
— Внимание! Всех касается. В данном случае мы имеем классический пример абсолютного непопадания материала к адресату. Если бы деньги, выброшенные на оплату за размещение этого текста, пошли на печать того же самого в виде отдельной листовки, которую рассовали бы в почтовые ящики, мы получили бы ожидаемый результат, а так… детский смех на лужайке и радость конкурентов. Завтра утром я буду в Киеве, и, чувствую, со многими в отделе нам придется расстаться.
Роман перевел дух и решил проверить мелькнувшую у него догадку.
— Кстати, Семен, а кем ты доводишься Федору Ивановичу?
— Откуда вы… — хотел спросить Семен, но потом передумал. — Родственник. Дальний родственник…
— Насколько дальний? — усмехнулся Толоконников.
— Племянник мужа двоюродной сестры его супруги, — без запинки сообщил Семен и с вызовом поинтересовался: — А что? Это разве имеет отношение к делу? Я со своими обязанностями справляюсь…
— Нет, ничего, — отозвался Роман, услышав то, что предполагал услышать. Но Семена явно не устраивал такой ответ. Видимо, почувствовав в словах нового начальника угрозу своему благополучию и надеясь на крепость родственных чувств, парень решил не пасовать.
— Вы объясните, почему вы об этом спросили? Вас что-то не устраивает?
— Все устраивает, Семен. Не бери в голову. До завтра.
Вот в этом-то и беда, подумал Роман, положив трубку. Даже когда решается судьба президентства, в избирательный штаб, мозг избирательной кампании, лезут полуграмотные родственники и родственники родственников, чтобы урвать себе кусок из рекламного бюджета. Что, нет в Киеве профессионалов? Есть, и очень неплохие. Но берут сначала кого попало, потому что они свои, а потом, на оставшиеся деньги, приглашают профи из Москвы для таскания каштанов из огня. Наверняка этот Семен, седьмая вода на киселе, сунулся именно в эту газету не по недомыслию, а потому, что именно там предложенный «откат» был больше. Всегда одно и то же!
Роман включил телевизор, и плоское плазменное чудо японских технологий с экраном размером в половину бильярдного стола сообщило о перестрелках в Ираке, достижениях спортсменов в Афинах и очередном избирательном скандале в Штатах.
Он пощелкал пультом телевизора, переключая программы. Смотреть все новостные передачи давно стало его профессиональной привычкой. Конечно, потом можно просмотреть аналитические сводки, но он, когда была такая возможность, предпочитал смотреть новости и читать газеты «вживую», представляя себя при этом в шкуре самого простого из обывателей, на которого и был рассчитан этот тщательно выверенный информационный поток.
На московском городском канале смазливенькая репортерша с пухлыми губками, специфическим умением которых восторгалась добрая половина мужского руководства канала, о чем сам Роман знал отнюдь не понаслышке, брала интервью у мужчины в недешевом костюме и с хорошей профессиональной стрижкой. Толоконников хотел переключить канал, но, присмотревшись к собеседнику репортерши, ахнул и, усевшись поудобнее, стал смотреть.
Репортерша, едва не заглатывая микрофон, поинтересовалась:
— Не планируете ли вы совсем вернуться в Россию? Со времени вашего отъезда произошло много перемен, сейчас это совсем другая страна. Может быть, есть смысл вернуться на Родину? — Теперь она ткнула микрофон чуть ли не в самый рот собеседника.