Горькая правда
Шрифт:
— Тогда зачем вам интервью?
— А вам?
— Я первая спросила, — не уступает Фанни.
— Ну хорошо. Мне было любопытно.
— Любопытно — что?
— Любопытно узнать, зачем я вам понадобился. — Фанни отвечает на эту увертку иронической усмешкой. — Вы обычно берете интервью у знаменитостей. А я уже давно не знаменитость. Если вообще когда-либо был ею. Почему я?
— А мне тоже было любопытно узнать, — парирует Фанни, — почему вы больше не знаменитость. Почему перестали писать, почему выпали из литературного
— У меня и сейчас выходят книги.
— Да, знаю. Антологии лучших текстов о… Их может составлять кто угодно.
— Ну, все же не кто угодно, — деликатно протестует он. — Нужно уметь читать. Знать, что на какой полке стоит.
— Ваш роман так много значил для меня когда-то, — вдруг вырывается у нее.
— В самом деле?
— Я прочла "Укрытие" в пятнадцать, — продолжает она. — Тогда меня впервые потрясла книга современного автора. Я и сейчас думаю, что это лучшее, что написано о подростках в послевоенной британской литературе.
— Спасибо. Большое спасибо. — Адриан явно польщен. — Знаете, "Укрытие" включили в программу выпускных школьных экзаменов.
— Господи, какая тоска!
— Почему же?
— Для меня главное в "Укрытии" было то, что это не библиотечная отсидка, не домашнее задание от сих до сих, не экзаменационная жвачка. А что-то совсем мое, тайное, опасное.
— Понимаю, — говорит он, чуть улыбаясь.
— А вы не можете это запретить?
— Вряд ли, — сомневается Адриан. — Да и потиражные мне не помешают.
— Нас в школе было несколько человек, — вспоминает Фанни, — что-то вроде тайного общества. Мы собирались вместе и читали "Укрытие" вслух, а потом спорили — конечно не о литературных достоинствах, а о том, кто нам больше нравится: Мэгги, Стив или Алекс, — и о том, что с ними будет потом, когда книга кончится. Это было как религия. "Укрытие" стало нашей библией.
Адриан поражен:
— Милостивый Боже, и сколько же это продолжалось?
— Целый семестр. Летний.
— Ну, а потом на каникулах вы читали другую книгу и у вас появилась новая религия?
— Нет, другой такой книги у нас больше не было, — сказала она. — Правду сказать, я привезла свой старый, зачитанный экземпляр, чтобы вы его подписали, если не возражаете.
— Какие же тут могут быть возражения!
Фанни достает из дипломата старый пингвиновский пожелтевший томик в видавшей виды обложке и передает его Адриану. Он пишет на форзаце: "Фанни Таррант с наилучшими пожеланиями. Адриан Ладлоу". Значит, вы учились в закрытой школе? — говорит он, еще не закончив писать.
— Как вы догадались?
— Вы сказали "библиотечная отсидка", — с этими словами он возвращает книгу Фанни, которая, взяв ее, скользит взглядом по надписи.
— Спасибо.
Она прячет книгу в дипломат.
— А я считал, что вы учились в средней школе в Базилдоне.
— Кто вам такое сказал?
— Сэм Шарп.
— Я все ждала, когда же всплывет это имя, — ехидничает Фанни. — С мистером Шарпом вот какая история: он не слушает, что ему говорят. На самом деле я сказала совсем другое: я жалею, что не училась в средней школе в Базилдоне.
— Почему же?
— Это бы лучше подготовило меня к профессии журналиста, чем монастырская школа для девочек в Гэмпшире, — объясняет она. — Так. Может, вернемся к вам? Почему вы перестали писать романы?
— Решил, что завершил свой труд. И мне больше нечего сказать.
— Прямо так?
— Прямо так.
— И вас это не расстроило?
— Одно время расстраивало. Затем я стал извлекать из этого удовольствие.
— Каким образом?
— Представьте, что у вас кончился бензин и машина застряла в пути, — растолковывает ей Адриан. — Сначала вам это действует на нервы, вы бегаете, дергаетесь, но через некоторое время начинаете радоваться тишине и спокойствию. Различаете звуки, которые прежде тонули в шуме мотора. Видите вещи, которые на ходу казались смазанными пятнами.
— А у вас когда-нибудь кончался так бензин на самом деле?
— Честно говоря, нет.
— Так я и думала.
— Это фигура речи.
— А вам не обидно, что ваши современники продолжают писать и печататься?
— Нисколько. Вокруг такая пропасть писателей, которым больше нечего сказать, а они всё не унимаются и тискают каждый год по книжке.
— Каких таких писателей вы имеете в виду?
— Тех же, что и вы.
Ее явно забавляет услышанное, но недоверчивое выражение не покидает ее лица.
— Не могу поверить, что вы сдались так легко.
Адриан набирает побольше воздуха в легкие:
— Вас удивляет, как я мог отказаться от всех этих долгих, одиноких часов, когда сидишь, уставясь в пустую страницу, грызешь кончик шариковой ручки и пытаешься из ничего создать нечто. Вдохнуть жизнь в существа, которых до этой минуты на свете не было, придумать им имена, родителей, образование, манеру одеваться, имущественный статус… Решить, голубые у них глаза или карие, прямые волосы или вьющиеся. Бог ты мой, что за скука! А затем изнурительная, каторжная, гранильная работа заталкивания всего этого в слова — да какие! Свежие, незатертые будто они достались вам оптом на распродаже… А затем нужно привести все это в движение — заставить героев действовать, завязывать отношения, совершать поступки, причем чтобы это было интересно, и правдоподобно, и неожиданно, и забавно, и трогательно в одно и то же время. — Нанизывая эпитеты, он один за другим загибает пальцы. — Да это все равно что играть в шахматы не на доске, а в воздушном пространстве, — продолжает он. — Форменный ужас. Выбы пожалели о таком?