Господа юмористы. Рассказы о лучших сатириках страны, байки и записки на полях
Шрифт:
Горин говорит:
– Аркан, отдавай долг.
– Какой долг?
– Такой, ты мне должен 400 рублей.
– Ну и что?
– Что значит «что»? Отдавай 400 рублей, которые ты мне должен.
Аркан, проклиная всё на свете, отдаёт 400 рублей. Потом говорит:
– Что же, я эту фигню писал за 200 рублей?
Дальше они идут мимо универмага. Арканов уговорил Гришу зайти в магазин и убедил его купить за 400 рублей телевизор.
Гриша купил, потом чертыхался:
– Зачем мне этот телевизор, у меня дома уже
Зато Аркан доволен, заставил друга раскошелиться. Вот так они и жили.
В то время, когда у них ещё не было ни одной книги, они поехали в Одессу писать программу для филармонии. Жили в гостинице «Красная».
Однажды вечером выпили. Арканов вышел на балкон. Внизу стояли несколько одесситов.
Аркан крикнул вниз:
– Эй, вы!
Все подняли головы.
Аркан скомандовал:
– Пойдите и возьмите почту, телеграф и телефон.
И ушёл в комнату.
Через некоторое время снова вышел на балкон, спросил:
– Взяли почту, телеграф и телефон?
Снизу кто-то сказал:
– Взяли.
Арканов скомандовал:
– Пойдите и отдайте назад.
Снизу раздался дружный мат.
Вот так они и развлекались.
В ту же поездку они, ещё нигде не печатавшиеся, подошли к киоску и спросили:
– У вас есть книга Арканова и Горина?
Одессит посмотрел и сказал:
– Эк, хватились.
Настоящий одессит, не мог признаться, что слыхом не слыхивал о таких писателях.
Кстати, Аркановым и Гориным они стали совсем недавно, до этого были Штейнбоком и Офштейном. Но на «Добром утре», на радио, им сказали, что с такими фамилиями им трудно будет пробиваться в СМИ.
Арканов взял себе такой псевдоним, потому что в детстве его все звали Аркан. А Горин расшифровывается как «Григорий Офштейн решил сменить национальность».
В начале 60-х Арканов заведовал отделом юмора в журнале «Юность». Популярнейший был журнал.
Случилось это так. Завотделом был Марк Розовский, а Арканов и Горин там печатались. Кстати, Арканов напечатал знаменитый тогда рассказ «Жёлтый песок».
Розовский собрался в отпуск и попросил Арканова месяц поработать вместо него.
Когда через месяц Розовский вернулся в журнал, обаятельный Аркан уже настолько всем полюбился, что про Розовского никто и не вспоминал.
Несколько позже с Аркановым произошла такая история. Коллектив журнала поехал на Камчатку. Арканов остался на работе. Когда коллектив вернулся, в кабинет к Арканову зашёл фотограф, которого тоже звали Аркадий, и рассказал:
– Был там, в Петропавловске, приём, сидели за столом, напротив меня сидел какой-то парень с фиксой. Он спросил меня:
«А как вас зовут?»
Я говорю:
«Аркадий».
Он говорит:
«Уж не Арканов ли?»
А я возьми и ляпни:
«Да, Арканов».
И тут же он мне заехал кулаком в глаз. Видишь синяк?
– Вижу, – сказал Арканов.
–
Что за человек, почему ударил, осталось загадкой.
В 1966 году состоялся первый фестиваль студенческих театров. Съехались со всей страны коллективы из Одессы, из Новосибирска, Томска, Казани, а также участвовал коллектив «Телевизор» из нашего МАИ. Фестиваль проходил в ДК МГУ на Моховой.
Потрясающий был фестиваль. Председателем жюри был Аркадий Райкин, Арканов и Горин были членами жюри. Попасть туда, в зал, было трудно. Зал небольшой, а желающих тысячи.
Театр МГУ «Наш дом», во главе которого стояли Розовский, Аксельрод и Рутберг, показал несколько спектаклей. Все остальные – по одному.
Спектакль МАИ «Снежный ком, или Выеденное яйцо» имел такой феерический успех, что, когда его показывали, у входа дежурила конная милиция.
Спектакль был очень острым. Это в нём была реприза: «Когда артисты читают „Муха-муха-Цокотуха“, а редактор говорит: „ЦК что?“»
Ясно было, что премию надо отдавать этому спектаклю, но представитель ЦК ВЛКСМ был категорически против, поэтому дали пять равноценных премий, в том числе, конечно же, лучшему театру – Театру МГУ.
Так что мы, молодые авторы из МАИ, смотрели на Арканова и Горина как на признанных мэтров.
Я помню, году в 1967-м встретил Арканова на Каляевской. Он зашёл в оконную мастерскую и оттуда понёс стекло к себе домой, на Чехова. Я шёл за ним, мне было просто интересно посмотреть на него. Он высокого роста, с хорошей фигурой и красивым лицом. Одно загляденье.
Мог ли я тогда подумать, что всего через четыре года мы с ним поедем в Ленинград на гастроли и даже подружимся?
Тут, наверное, будет уместно сказать, что это были за гастроли.
В 1967 году образовалась новая 16-страничная «Литературная газета». Главным редактором был назначен писатель Александр Чаковский. Ему удалось убедить главное начальство дать этой газете большую, чем другим, свободу. Надо было иногда выпускать пар из котла. Уменьшать давление. Замом Чаковский взял талантливого журналиста, Виталия Сырокомского. Тот пригласил на отдел юмора журналиста Виктора Веселовского. Веселовский взял себе в замы Илью Суслова из журнала «Юность».
Собрали лучших авторов: Арканова, Горина, Камова, Успенского, Хайта, Курляндского, Славкина и Розовского. Эти авторы придумали рубрики и название – «Клуб 12 стульев».
Использовали рубрику «Сатирикона» – «Бумеранг» – ответы на вопросы читателей. Придумали стенгазету «Рога и копыта».
Поскольку люди собрались талантливые, очень быстро 16-я полоса стала очень популярной. Авторы со всей страны старались там напечататься. Там печатались самые разные люди, от таксистов до академиков. В лучшие времена тираж был пять миллионов экземпляров. Большинство читателей начинали читать газету с последней страницы.