Госпожа сочинительница
Шрифт:
— Вода, поднимись, возьми меня!
Потом переставала шептать и глядела вниз еще напряженней: не услышала ли вода? Не поднимается ли?
Вода то ли не слышала, то ли не хотела отзываться. Тогда женщина начинала молить снова и снова, громче и громче, однако Влтава не отвечала, медленно струила дальше свои темные, закованные в камень воды.
Может быть, Влтава не понимала чужого языка? Ведь эта женщина была не чешка, а русская.
А впрочем, что за разница, на каком языке зовут смерть как последнее спасение от любви? Да, эта женщина хотела умереть потому, что любила слишком сильно, потому, что сильно любили ее…
Странно, диковинно, невероятно! Такой любви надо радоваться, ведь правда?
Вся беда этой женщины заключалась в том, что она не умела радоваться любви. Она умела только страдать. И если жизнь доставляла ей слишком мало страданий (а между тем жизнь никогда не была к ней ласкова и добра, только и знала, что терзала ее да мучила!), она умела создавать себе страдания сама.
Именно сердечные страдания.
Без горя, без боли, без разорванного в клочки сердца жизнь ей была не мила. Без слез, без отчаяния она не умела и не хотела жить.
Тысячи обычных, нормальных людей сочли бы эту женщину, конечно, сумасшедшей. Никто же не стремится страдать по доброй воле!
Вообще-то ей еще с детства частенько говорили по тому или иному поводу:
— Да ведь никто так не делает!
На что она отвечала упрямо:
— А я — кто!
Так она и жила. И именно поэтому год назад она хотела умереть от любви к человеку по имени Константин Родзиевич.
Впрочем, сколько Марина себя помнила (а женщину звали Мариной), она всегда мечтала о смерти — не только в самые мучительные, но и в самые счастливые минуты жизни, а главное, когда что-то только начиналось в жизни… Наверное, потому, что очень боялась разочароваться в ней, перестать ее любить. И кто бы мог поверить, что в день, когда ей сравнялось семнадцать, она напишет такие стихи-молитву:
Христос и Бог! Я жажду чуда. Теперь, сейчас, в начале дня! О, дай мне умереть, покуда. Вся жизнь как книга для меня. Ты мудрый, ты не скажешь строго: «Терпи, еще не кончен срок». Ты сам мне подал — слишком много! Я жажду сразу — всех дорог! Всего хочу: с душой цыгана. Идти под песни на разбой. За всех страдать под звук органа. И амазонкой мчаться в бой; Гадать по звездам в черной башне. Вести детей вперед, сквозь тень… Чтоб был легендой — день вчерашний. Чтоб был безумьем — каждый день! Люблю и крест, и шелк, и краски. Моя душа мгновений след… Ты дал мне детство — лучше сказки. И дай мне смерть — в семнадцать лет!А ровно за год до этого Марина писала одному своему знакомому, которого звали Петр Юркевич, признаваясь, что ей страшно хочется умереть рано, пока еще нет устремления на покой, на отдых, «вниз». «Вниз» — означало «постареть». А потому, как только к ней явился извечный женский страх надвигающихся лет (вообще-то всегда кажется, что постареть может кто угодно, только не я, но, с другой стороны, старухами ведь не рождаются… значит, и они были когда-то молоды, какой кошмар!), она написала стихотворение-мечту:
Хорошо быть красивыми, быстрыми. И, кострами дразня темноту. Любоваться безумными искрами. И как искры сгореть — на лету!Марина, надо сказать, не очень-то любила выражать свои мысли, как все люди, — обычными словами. Строго говоря, она даже не умела этого делать. Потому что она была поэтессой. Нет, она не любила слово «поэтесса» — она была поэтом. Причем именно была— с тех пор, как родилась. Даже ее бедная, рано умершая матушка удивлялась тому, с какой любовью четырехлетняя дочка Муся складывает слова в рифмы — тогда, когда другие девочки просто и мило играют в куклы.
Какое счастье, что Мария Александровна Цветаева умерла прежде, чем успела понять, что ее Муся никогда не станет простой и милой, зато всю жизнь будет играть, играть, играть — своей жизнью и жизнями других людей, своим сердцем и сердцами других людей, мужчин или женщин — совершенно неважно! Она хотела владеть всеми, кто ей нравился… Нет, теми, кого она любила, потому что к людям она могла относиться только так: или люблю, или нелюблю. Живой это оказывался человек, которого она могла знать, говорить с ним или осязать его, или выдуманный, — для Марины не имело ровно никакого значения. На самом-то деле она выдумывала себе вообще всехлюдей, которых встречала на своем пути.
Вы, идущие мимо меня. К не моим и сомнительным чарам, — Если б знали вы, сколько огня. Сколько жизни, растраченной даром. И какой героический пыл. На случайную тень и на шорох… — И как сердце мне испепелил. Этот даром истраченный порох! О летящие в ночь поезда. Уносящие сон на вокзале… Впрочем, знаю я, что и тогда. Не узнали бы вы — если б знали — Почему мои речи резки. В вечном дыме моей папиросы, — Сколько темной и грозной тоски. В голове моей светловолосой.Довольно скоро она это поймет, но от себя ведь не убежишь, такой ее создали боги — такой она и останется навсегда!
Но вернемся назад, в детство, к выдуманным (а выдуманным ли?) любовям и безумным страстям.
Как-то раз отец Марины — а он, надо сказать, был человек ученый и образованный, много путешествовал, привозил из своих странствий разные редкости для создаваемого им в Москве, на Волхонке, Музея изящных искусств и на дочерей своих, на Марину и ее сестру Анастасию, Асю, особенно много внимания не обращал, может быть, не столько оттого, что был очень занят, а оттого, что они были рождены его второй женой, а не первой, не той, которую он безумно любил всю жизнь и даже после ее смерти, заставляя мучиться и ревновать к прошлому несчастную Марию Александровну, — ну вот, как-то раз ее отец, Иван Владимирович Цветаев, вошел в комнату своей юной дочери и увидел… увидел, что в киоте [28] над ее письменным столом нет иконы, а находится там… портрет Наполеона! И другими портретами Наполеона оклеены все стены комнатки!
28
Киот — специальное, богато украшенное обрамление иконы.
Всегда мягкий и добрый, очень снисходительный, Иван Владимирович потерял голову от злости.
— Сумасшедшая! Это святотатство! — закричал он и потянулся сорвать портрет со стены.
Что тут стало с Мариной! Ее зеленые глаза побелели от безумной ярости. Она схватилась за свечу и поднесла к своим коротким легким волосам. Она не сказала ни слова, но отец понял: подожжет себя — и ни на миг не задумается.
Он бросился вон из комнаты, до смерти испуганный. Испуганный даже не тем, что могло сейчас произойти, а тем, что прозрел душу своей дочери, понял страшную истину: ни жизнь, ни смерть — ничто для нее не значат, а значит — всё! — только любовь.