Госпожа сочинительница
Шрифт:
Петр Эфрон, как выражались в старину, находился в последнем градусе чахотки. По восприятию Марины — стоял на грани между жизнью и смертью…
Он стал для нее нежным мальчиком, милым мальчиком, любимым мальчиком… Настолько тронувшим ее, что она поцеловала его — брата своего мужа — отнюдь не безгрешным сестринским поцелуем.
Ну да, все в мире принадлежало ей! И Петр тоже.
И на него, ошеломленного этой внезапной вспышкой любви, а значит — жизни, такой горячей, такой ускользающей от него, может быть, даже ненужной ему, на первого обрушилось то, чем Марина потом станет засыпать всех своих мужчин: лавина ошеломляющих писем, любовных признаний, призванных внушить человеку, что он — единственный в жизни этой женщины. В те минуты, когда Марина писала свои письма, она не просто сама верила в то, что писала, — это истинно так и было.
«Откуда эта нежность — не знаю, но знаю — куда: в вечность!
Слушайте, моя любовь легка.
Вам не будет ни больно, ни скучно.
Я вся целиком во всем, что люблю.
Люблю одной любовью — всей собой — и березку, и вечер, и музыку, и Сережу, и Вас.
Я любовь узнаю по безысходной грусти, по захлебывающемуся: „ах!“
Вы для меня прелестный мальчик, о котором — сколько бы мы ни говорили — я все-таки ничего не знаю, кроме того, что я его люблю.
Вы первый, кого я поцеловала после Сережи. Бывали трогательные минуты дружбы, сочувствия, отъезда, когда поцелуй казался необходимым. Но что-то говорило: „нет!“
Вас я поцеловала, потому что не могла иначе.
Все говорило: „да!“
Мальчик мой ненаглядный!
Никогда никуда не уйду от Вас.
Началось с минуты очарования (август или начало сентября 1913 г.), продолжается бесконечностью любви…»
Однако Марина все в том же своем безудержном эгоцентризме, который граничил с эгоизмом (а впрочем, почему — граничил? Был именно эгоизмом — самой высокой, золотой пробы!), отчего-то была уверена, что всякое проявление ее души не просто дорого человеку, живущему рядом с ней, но и восхищает его. Она наивно надеялась, что любовь — нет, уже страсть! — к родному брату мужа не оскорбит Сергея, а умилит его. Однако он вовсе не был такой уж пушистой, мягкой игрушкой, какой она его себе представляла.
В эти дни, когда Марина была занята только своей новой любовью и полным отрешением от всех и вся, как-то незаметно для нее началась мировая война. И Сергей Эфрон сразу решил идти в армию — низшим чином в пехотный полк. Марина спохватилась, однако она никогда не в силах была себе хоть в чем-то отказать — разумеется, речь идет не о каких-то дамских радостях, а о жизни сердца, которое нуждалось в пламенной любви, как умирающий с голоду нуждается в пище, а потому призвала на помощь постороннего человека, написав любимой сестре мужа:
«Лиленька, приезжайте немедленно в Москву. Я люблю безумного погибающего человека и отойти от него не могу— он умрет. Сережа хочет идти добровольцем, уже подал прошение. Приезжайте. Это — безумное дело, нельзя терять ни минуты.
Я не спала четыре ночи и не знаю, как буду жить… Верю в Вашу спасительную силу и умоляю приехать.
Остальное при встрече.
P. S. Сережа страшно тверд, и это — страшней всего.
Люблю его по-прежнему».
Сергей не ставил никаких ультиматумов — он просто самоустранялся, не в силах справиться с Мариной. Да уж, упустил, упустил он в вечность этого демона, и крылья пламенные теперь безжалостно хлестали его не только по лицу, но и по сердцу. По сути дела, в его самоустранении уже был ультиматум: знал ли Сергей или чувствовал, что для Марины, несмотря на все их вечное-сердечное непонимание, потеря его — невозможна? Да, это было именно так, и сакраментальные, всеми любящими людьми повторяемые слова: «Я не могу без тебя жить!» — имели для Марины смысл вечный и неизменный. Несмотря ни на что. Несмотря на ее вечно страдающее от любви к другому (третьему, четвертому… другой, третьей, четвертой… даже так!) сердце. Но эта всегдашняя готовность Сергея самоустраниться до полного исчезновения из ее жизни останется для Марины вечным ограничителем ее чувств, и однажды она придет на пражский Карлов мост и склонится над темной Влтавой, моля воды подняться и взять ее именно потому, что Сергей будет готов устраниться от нее навсегда…
Но не станем забегать вперед.
Неизвестно, что произошло бы в жизни Сергея и Марины дальше, останься Петр жив. Однако срок его был уж измерен, и 28 июля 1914 года случилось то, что и должно было случиться: он упал в бездну, разверзтую вдали…
Марина утешилась тем, что написала целый цикл стихов, помеченных двумя буквами: П.Э.
При жизни Вы его любили. И в верности клялись навек. Несите же венки из лилий. На свежий снег. Над горестным его ночлегом. Помедлите на краткий срок. Чтоб он под этим первым снегом. Не слишком дрог. Дыханием души и тела. Согрейте ледяную кровь! Но, если в Вас уже успела. Остыть любовь — К любовнику, — любите братца. Ребенка с венчиком на лбу, — Ему ведь не к кому прижаться. В своем гробу. Ах, он, кого Вы так любили. И за кого пошли бы в ад. Он в том, что он сейчас в могиле, — Не виноват! От шороха шагов и платья. Дрожавший с головы до ног — Как он открыл бы Вам объятья. Когда бы мог! О женщины! Ведь он для каждой. Был весь — безумие и пыл! Припомните, с какою жаждой. Он вас любил! Припомните, как каждый взгляд вы. Ловили у его очей. Припомните былые клятвы. Во тьме ночей. Так и не будьте вероломны. У бедного его креста. И каждая тихонько вспомни. Его уста. И, прежде чем отдаться бегу. Саней с цыганским бубенцом. Помедлите, к ночному снегу. Припав лицом. Пусть нежно опушит вам щеки. Растает каплями у глаз… Я, пишущая эти строки. Одна из вас — Неданной клятвы не нарушу — Жизнь! — Карие глаза твои! — Молитесь, женщины, за душу. Самой Любви.Сила (и слабость) Марины как женщины и неотразимость ее стихов в том, что она всегда была убеждена: такя не любила еще никого и никогда… И в самом деле не любила — на нее всякая страсть обрушивалась словно впервые, небывало, невероятно.
Но та страсть, что явилась на смену любви к Петру и взяла Марину в плен, стала именно такой — невероятной и небывалой. «Взяла в плен» — как раз те слова, которые здесь нужны, потому что речь пойдет о женщине.
А впрочем, не все ли равно было Марине, кого любить?!
«Любовь: зимой от холода, летом от жары, весной от первых листьев, осенью от последних: всегда — от всего. Я не любовная героиня, я никогда не уйду в любовника, всегда — в любовь», — однажды записала она в своем дневнике святую истину о своей неудержимой натуре.
Маринино сердце никогда не могло пустовать долго. После смерти Петра оно вдовелоцелых два месяца! До того дня, когда в салоне поэтессы Натальи Крандиевской, жены Алексея Николаевича Толстого, Марина познакомилась с известной поэтессой Софьей Парнок.
Настоящая фамилия этой дамы была Парнох, и родилась она в Таганроге, в семье провизора и фельдшерицы. Мать ее рано умерла, и неразборчивые связи овдовевшего отца возбудили у Софьи отвращение не только к семейной жизни, но и к мужчинам. Впрочем, это не помешало ей в свое время пройти по проторенной неисчислимым количеством женщин дорожке и выйти-таки замуж за человека по имени Владимир Волькенштейн, литератора и теоретика драмы. Целых два года Софья Парнок была его женой, что, безусловно, было для нее поступком героическим, поскольку она не только не любила своего мужа (пустяки, дело житейское!), но и, по ее собственному признанию, никогда, к сожалению, не была влюблена в мужчину. Не потому, что не встретился достойный. Просто-напросто попадаются среди женщин особы, наделенные несчастьем, а может, счастьем (не испытав и не желая испытать, трудно судить) однополой любви. Софья Парнок принадлежала к их числу с рождения и до погребения.
Как многие нормальные женщины, стихи она начала писать от любви и для любимого существа, однако существом этим была некая Надежда Павловна Полякова, связь с которой длилась пять лет. И отныне только женщин станет она любить, только о любви к женщине станет писать. Но при этом она признавалась в письме к своему близкому другу: «Когда я оглядываюсь на мою жизнь, я испытываю неловкость, как при чтении бульварного романа… Я смотрю на мою жизнь с брезгливой гримасой, как человек с хорошим вкусом смотрит на чужую безвкусицу!» Похоже, собственные сексуальные пристрастия госпожу Парнок если не коробили, то все же смущали, ибо, как многажды было заявлено, жить в обществе и быть свободным от общества нельзя. Однако неоспорима и другая расхожая истина: не может леопард изменить пятна свои, а потому Софья Парнок продолжала оставаться воинствующей лесбиянкой и уловлять в свои сети души и тела тех милых дам, которые не находили счастья для первой и удовлетворения для второго в объятиях своих мужей.