Граница. Россия глазами соседей
Шрифт:
Сам Стеллер, разочарованный и лишенный иллюзий, умер на обратном пути в Санкт-Петербург в возрасте тридцати семи лет. В тот момент он не догадывался о том, что отправленная им в Санкт-Петербург несколькими годами ранее рукопись книги принесет ему великую славу. Похоронили его в Тюмени, городе на севере от современного Казахстана. Поскольку Стеллер был протестантом, местные монахи отказались хоронить его на православном кладбище, вырубив невысокую гробницу в укромном месте у реки Тура. Впоследствии могилу осквернили грабители, тело изуродовали собаки, а то, что осталось, смыл родник. Останки ученого постигла та же участь, что и морскую сирену Стеллера: они были полностью стерты с лица Земли.
Над Беринговым проливом повис густой туман. Мыс Дежнева исчез за серой непроницаемой стеной, в нескольких
За обеденным столом разговоры вертелись вокруг экстремальных путешествий, а когда все перешли в бар, то настал черед подробного изучения атласов, входивших на тот момент в число самых популярных книг судовой библиотеки. Отставной бизнес-адвокат британец Питер, можно сказать, превзошел всех и вся. После выхода на пенсию, он сдал в аренду дом в Сиднее и, забыв о его существовании, принялся непрестанно путешествовать по свету.
– Хоть я бездомный, но не без денег, – заявил он.
Питер мог по несколько часов подряд штудировать атлас и составлять детальные планы путешествий. Все его маршруты расписаны вплоть до 2018 года. Он намеревался посетить Небраску и Канзас в США, которые, как выяснилось, оказались единственными американскими штатами, где пока не ступала его нога. После этого он планировал визит в Мексику, Великобританию, Германию, Бельгию, Турцию, хотел побывать в нескольких индийских штатах и ряде западноафриканских стран, где свирепствовал вирус Эбола. Затем по Транссибирской магистрали Питер собирался проехаться по всей России, надеясь хоть мельком увидеть расположенную неподалеку от китайской границы Еврейскую автономную область с ее столицей, городом Биробиджан. Перед ним на столе лежал блокнот с планом путешествий, где все было расписано в хронологическом порядке, месяц за месяцем. Он то и дела вносил туда небольшие поправки, удаляя или вписывая город или страну, иногда меняя их местами. Будучи членом Клуба путешественников века (The Travelers’ Century Club), Питер умудрился занять восемьдесят второе место в списке Самых путешествующих людей в мире (World’s Most Travelled People). Согласно определениям клуба, мир разделяется на 875 областей, из которых он успел уже посетить 530.
– До конца следующего года я рассчитываю дойти до пятисот семидесяти, – сообщил он. – И тогда я займу семьдесят пятое место. Но не стоит забывать, что и остальные в этом списке тоже немало путешествуют, нужно учитывать и это.
Он вынул карту с обозначенными регионами России.
– Ты случайно не знаешь, как можно из Северной Осетии попасть в Южную? Думаешь, трех недель достаточно, чтобы охватить все республики в европейской части к югу от Москвы? Или для этого понадобится два захода? В европейской части они так близко примыкают друг к другу, что это позволит мне набрать немало очков. Проблема заключается в том, что визу выдают всего на тридцать дней. Это усложняет процесс, поэтому маршрут следует обдумать как можно тщательнее. Как считаешь, сентябрь – подходящий месяц для путешествий по Кавказу?
– Сентябрь – превосходный сезон, там обычно приятно и тепло, – согласилась я.
– Нет, погоди, чуть не забыл, сентябрь не подойдет, в это время я иду по маршруту через Северо-Западный проход! – Он почесал затылок. – Посмотрим, отыщется ли местечко в октябре. Что думаешь по поводу октября?
– Тоже неплохое время, конечно, если вы не собираетесь там загорать.
– Никогда этого не делаю, – ответил Питер и чуть пониже графы «Кавказ» приписал в своем блокноте: «Октябрь». – Яс таким нетерпением ждал этой поездки, – добавил он со вздохом. – Как же здорово, что можно хоть иногда спокойно находиться в одном месте. Мир и покой, к тому же чемоданы таскать не приходится!
На корабле существовало четкое расписание и распорядок дня. Во время круиза нам предстояло пройти через девять часовых поясов, поэтому часы переводились на час назад с соответствующими интервалами. Без Интернета и мобильной связи, лишенные контактов с внешним миром, в течение четырех недель мы пребывали в нашей собственной маленькой плавучей вселенной, так что немудрено, что вскоре появились свои
Если бы мы следовали в Мурманск самым быстрым маршрутом – без объездов и остановок, – то путешествие заняло не более одной-двух недель. Ну от силы шесть с половиной дней – и это уже можно считать рекордом. Однако нам приходилось то и дело высаживаться на обдуваемые ветрами острова, на которых обитали лишь птицы, лемминги да причудливо хрюкающие моржи. Слово «Арктика» происходит от греческого аркикод, арктикос, что означает «рядом с медведем»: по-видимому, это как-то связано с созвездием Большой Медведицы, которое можно увидеть на ночном небе только в северных широтах. Возможно, название указывает и на вполне определенного представителя звериного царства, недаром, почти на всех островах нам постоянно попадались либо белые медведи, либо их следы. По этой причине мы всегда старались держаться друг друга и ходили группами: это место – настоящее обиталище белых медведей, а мы здесь просто гости. Как-то раз нашим взорам предстало сразу более двух сотен особей, – а ведь это целый процент от общего количества мировой популяции! С большого расстояния их можно легко было принять за стадо овец.
Отправляясь в незнакомое место, путешественник ожидает, что оно разительно отличается от всех виденных им ранее. Но даже ничего не предполагая, он все же подсознательно готовит себя не только к тому, что ему там предстоит увидеть и пережить, но и к тому, чего там быть не может.
К примеру, я совсем не думала, что в этих местах может быть такое количество мусора. Нигде, кроме как в Арктике, мне не доводилось видеть завалы из ржавых нефтяных контейнеров. Тысячи сваленных в кучи нефтяных баррелей, разбросанных по тундре, недвусмысленно напоминали о честолюбивых ставках Советского Союза на северные регионы. Вдоль Северного побережья России располагалось больше сотни метеостанций, на каждой из которых нередко по несколько лет кряду проживали как минимум по три-четыре человека. Погода не имела значения – они находились здесь и в солнечные летние месяцы, и в мрачные периоды зимних полярных ночей. Первые полярные станции появились сразу после образования Советского Союза, еще до того, как люди научились пересекать Северо-Восточный проход, не застревая во льдах как минимум на целую зиму.
К 1920 году всего лишь три экспедиции через Северо-Восточный проход увенчались успехом. Финско-шведский мореплаватель Адольф Эрик Норденшельд стал первым, кому в 1878–1879 годах удалось проделать весь путь от норвежских берегов до Берингова пролива. Только через тридцать пять лет, в 1914 году, его подвиг сумел повторить российский морской офицер и гидрограф Борис Вилькицкий, ставший первооткрывателем Северной Земли, находящейся примерно в середине Северо-Восточного прохода, на севере от полуострова Таймыр и мыса Челюскин. Остров, который, как оказалось впоследствии, в реальности состоит из нескольких участков суши, разделенных водой, был назван Вилькицким Земля Николая II. В 1926 году архипелаг получил более нейтральное название Северная Земля, а уже в 1930 годы, когда составили окончательную карту области, острова получили более назидательные имена, такие как остров Октябрьской революции, остров Большевиков и Комсомолец. Эти имена сегодня кажутся нам такими же устаревшими, как когда-то, в далеком 1926 году, казалось имя Николая II.
В 1918 году началось путешествие Руаля Амундсена, ставшего первым, кому удалось пересечь Северо-Восточный и Северо-Западный проходы. И Норденшельду, и Вилькицкому, и Амундсену не повезло: застряв во льдах, они были вынуждены остаться зимовать на ледяном поле. «Вега» Норденшёльда, попав в ледяной плен в какой-то сотне миль от Берингова пролива, простояла в ледниках целых десять месяцев, а два корабля Вилькицкого застряли в трехстах километрах на востоке от мыса Челюскин. Амундсену довелось дважды вмерзать во льды, так что до берегов Аляски он сумел добраться в 1920 году, только спустя два года после отплытия из Норвегии.