Хоббит. Путешествие по книге

Олсен Кори

Творить добро и одновременно быть жестоким – типично для Беорна, в котором причудливо смешалось несовместимое. Неясно даже, к какому виду он принадлежит. Когда Гэндальф упоминает его впервые, то разъясняет, что у Беорна два облика – огромный и сильный человек и еще более громадный и могучий медведь. Маг и сам не вполне уверен, кто Беорн на самом деле – то ли человек, способный превращаться в медведя, то ли медведь, который иногда превращается в человека. Сам Гэндальф предполагает, что изначально Беорн – человек, однако не ручается за это [23] . Наиболее важная черта Беорна – то, что он человек и в то же время медведь, человеческое существо и в то же время зверь. Эта двойственность отразилась даже в его имени. «Beorn» – слово из англосаксонского языка, которым частенько называют мужчину или воина, но также оно имеет значение «медведь». Здесь стоило бы вспомнить о вражде между орлами – хищными птицами и лесорубами – земледельцами и пастухами, которые распахивают землю,

стремясь обжить хотя бы малую часть Дикого Края. Беорн совмещает в себе обе стороны этого конфликта.

Многое из того, что читателю сообщается о Беорне, отражает эту двойственность его натуры. Беорн живет один – во всяком случае, без человеческого общества, а только в компании животных. Он так тесно связан с животными, что вовсе не охотится на лесных зверей и не ест их. И тем не менее очевидно, что Беорн не ведет дикарскую жизнь, кое-как добывая себе пропитание на манер лесных жителей. Его дом, безусловно, человеческое жилище. На самом деле, описание зала [24] и рисунок, на котором Толкин изобразил дом Беорна изнутри, весьма напоминают медовые (бражные) залы англосаксов – непритязательные и многолюдные строения, где собирались для пиров древнеанглийские воины. Судя по всему, Беорн даже оказал немалое культурное влияние на своих друзей-животных: они прислуживают Беорну и его гостям, точно самые настоящие слуги. Дом Беорна, равно как и его натура, соединяет в себе два мира – человеческий и животный.

Ближе познакомившись с Беорном, читатель также может понять, что его неистовая личность куда сложнее, чем может показаться. Он более свиреп, чем орлы, и, на первый взгляд, получает от насилия ничуть не меньшее удовольствие, чем сами гоблины. Однако, помимо того что Беорн «опасный враг», он также хороший друг и готов сделать для Гэндальфа и его спутников гораздо больше, чем склонны были орлы. Как только Беорн убедился, что Гэндальф и гномы рассказывали правду, судьба путников становится ему небезразлична и он охотно вызывается помочь им всем, что в его силах. Как можно увидеть, в жизни Беорна есть не только ненависть к гоблинам: в основу его существования входит также и любовь к друзьям-животным. По словам Гэндальфа, Беорн своих животных «любит, как родных детей», относится к ним с нежностью и заботой, которые по меньшей мере сравнимы с его же кровожадностью и жестокостью. И те и другие черты в равной мере присущи его нраву, о чем читателю напомнит еще одно сдержанно-зловещее предостережение Гэндальфа: гномы, дескать, и представить себе не могут, что бы с ними сталось, если бы они дурно обошлись с пони Беорна или же увели бы их в Черный Лес [25] . В этой смеси свирепости и верности друзьям, переплетении человеческой и звериной натуры Беорн являет собой истинного обитателя Дикого Края.

Натура Бильбо. Дикость и цивилизация

Исследуя в шестой главе характер орлов и варгов, читатель начинает задумываться над натурой самого Дикого Края, и седьмая глава дает нам обильную пищу для размышлений такого рода. В частности, мне бы хотелось подробнее обсудить значение слова «дикий» – что именно стремился сказать Толкин, когда дал этому краю именно такое название? У слова «дикий» множество различных значений, однако я выделил бы среди них две основные ветви: «неукротимый», «безудержный» и «варварский», «неприрученный». Дикий Край в «Хоббите», безусловно, дикий в первом смысле слова: все его обитатели, равно добрые и злые, неудержимы и подвержены внезапным порывам насилия. Я, однако же, считаю, что в концепции «Хоббита» первоочередную важность имеет вторая ветвь значения этого слова.

Дикий Край – варварский в том смысле, что почти не затронут влиянием человеческого общества и общественных традиций. Рассказчик, к примеру, уделяет большое внимание грубости Беорна. Читатель узнает, что он никогда не бывает особенно учтив и, по сути, воинственно отвергает всякого рода любезности. Когда маг представляется: «Я – Гэндальф!» – Беорн грубо бурчит: «Первый раз слышу!» Еще грубее он обходится с бедным мистером Бэггинсом: смотрит на него насупясь и довольно пренебрежительно осведомляется: «А это что за фитюлька?» – словно Гэндальф привел с собой ручного зверька. Избыточная учтивость Гэндальфа и гномов смотрится весьма забавно в сочетании с грубоватостью Беорна. Глядя, как Балин и Двалин усиленно кланяются и машут капюшонами, Беорн разражается хохотом и отрывисто велит им: «Садитесь и перестаньте так суетиться». Заявление Гэндальфа, что Бильбо – «хоббит безупречной репутации из очень хорошей семьи», уж верно, так же неуместно и бессмысленно, как переживания Бильбо по поводу отсутствия пуговиц на жилете.

Однако нельзя сказать, будто в Диком Краю совсем нет традиций поведения в обществе. Беорн, может, и разговаривает грубо, но его гостеприимство выше всяких похвал.

В доме у него примитивная мебель и совершенно необычная прислуга, зато угощение отменное – лучшего Бильбо не едал с тех пор, как покинул кров Элронда. Орлы явно соблюдают в отношениях друг с другом некий сложный этикет, пускай даже правила его не знакомы ни Бильбо, ни гномам. У орлов, как узнает читатель, есть традиционная вежливая фраза, которую принято говорить на прощание, и Гэндальф, по счастью, знает, «как полагается вежливо ответить» [26] . Церемония весьма изысканная, а упоминание «гнезда» и «крыльев» говорит о том, что используется она только между своими – когда орлы прощаются друг с другом, а не с кем-то посторонним.

Можно догадаться, что обычно орлы ни с кем не здороваются и не прощаются, – и тем большее значение обретает помощь, которую они оказали гномам, а уж то, что Гэндальф знаком с орлиной церемонией прощания, – и вовсе примечательный факт. Общественные традиции в Диком Краю совсем не те, что в цивилизованных землях, и тем не менее они существуют. По сути, в Диком Краю вежливость оказывается во многих отношениях намного важнее, чем в более рафинированных землях. В Диком Краю вежливость может спасти жизнь. К примеру, ранее, в главе шестой, рассказчик предостерег читателя, что «не следует обижать орлов, если ты всего лишь маленький хоббит и лежишь ночью в горном орлином гнезде». Балин и Двалин стремятся умаслить явно недовольного Беорна, изо всех сил стараясь «быть вежливыми», а когда он прерывает традиционное гномье приветствие, говоря, что их услуги ему не нужны, только имена, – даже не смеют обидеться. Мы видели даже, как в четвертой главе Торин по схожей причине сделал попытку ублажить Верховного Гоблина, льстиво называя горы «поистине гостеприимными». Грубое обращение Беорна с Торином и компанией говорит, в частности, о том, что он их нисколечко не боится.

Таким образом, основной контраст Дикого Края в интерпретации Толкина – это контраст не между варварством и цивилизацией, но между дикостью и домашностью. Даже само название седьмой главы – «Небывалое пристанище» – прямо указывает на это противопоставление. В этой главе читатель видит, как Бильбо и гномы гостят в двух совершенно разных жилищах, однако ни одно из этих жилищ нельзя назвать «уютным домашним очагом». Оба они – необыкновенные, непривычные и по-разному неуютные.

Как обычно, этот контраст многократно усиливает точка зрения Бильбо Бэггинса. Наиболее ярко это проявляется в самом начале седьмой главы, когда Бильбо просыпается в орлином гнезде. Проснувшись, он «вскочил с намерением посмотреть на часы и поставить на огонь чайник», но тут же обнаруживает, что «вовсе не дома». Орлиное гнездо на пиках Мглистых гор явно во многом отличается от хоббичьей норки Под Холмом. И однако же самым сильным потрясением для Бильбо оказывается в этот миг полное отсутствие домашних удобств. Усевшись, он с тоской мечтает о том, «как приятно было бы сейчас умыться и почистить зубы», горюя также, что не получит «на завтрак чаю, жареного хлеба и копченой свинины». Как предупреждал Двалин еще во второй главе, Бильбо теперь придется «обходиться без носовых платков и еще много без чего».

Бильбо дважды едва не попадает в беду, так как по-прежнему оценивает происходящее с ним в прежних, по-бэггинсовски цивилизованных терминах, более чем неуместных в обстановке Дикого Края. Первый раз он совершает оплошность, сравнив орла, который спас его, с вилкой, затем, уже нечаянно, – с аистом [27] , а себя – с куском бекона. Поспешная поправка Дори: «Орлы не вилки!» – напоминает Бильбо, какой он совершил промах. Безыскусное сравнение из прошлой жизни в данных обстоятельствах, пожалуй, неразумно – ведь не хочет же Бильбо, чтобы гигантская хищная птица, которая принесла его в свое гнездо, сочла его куском мяса на завтрак. Однако куда хуже нечаянный намек Бильбо на то, что орел попросту неодушевленный предмет, словно орудие в чьей-то руке. Судя по неуклюжей попытке Бильбо исправиться, он и впрямь на мгновение забыл, что орел, сидящий рядом с ним, – разумное существо, способное понять смысл его слов. Бильбо не может позволить себе вставлять в речь высказывания о птицах и зверях, которые были допустимы у него дома.

Вторую и куда более серьезную оплошность Бильбо совершает, когда Гэндальф рассказывает ему об удивительном даре Беорна превращаться в медведя. Гэндальф говорит, что Беорн «меняет шкуры», имея в виду, как он поясняет дальше, его способность изменять облик. Бильбо между тем никогда прежде не сталкивался с подобными явлениями. По его мнению, Гэндальф хотел сказать, что Беорн – меховщик, «который делает из кролика котика, когда не удается превратить его в белку». Жизненный опыт Бильбо вводит его не просто в заблуждение, а в смертельно опасное заблуждение, и это вынуждает Гэндальфа предостеречь Бильбо: «Не упоминай ты больше слова „меховщик“, пока находишься в радиусе ста миль от его дома! Чтобы никаких таких слов, как „меховая накидка, муфта, меховой капюшон, меховое одеяло“ и тому подобное!» Эта ошибка Бильбо напоминает читателю о том, что ему уже довелось заметить в шестой главе: дикость и варварство – не всегда зло, а цивилизованность – не всегда добро. Беорн силен и опасен, но Гэндальф боится, что он впадет в подлинное бешенство, если хоть краем уха услышит про обычай развитых рас убивать диких животных и мастерить из их шкур одежду. Цивилизованное происхождение Бильбо не могло, пожалуй, оказать ему худшей услуги.

Да, Дикий Край непривычен и жутковат по сравнению с тихим, уютным и предсказуемым мирком, к которому привык Бильбо, однако Толкин время от времени отмечает также и его красоту. К примеру, когда орел уносит Бильбо прочь с горящего дерева, рассказчик отвлекается от происходящего, чтобы описать, как Бильбо «взглядывал вниз и видел под собой темную землю да кое-где поблескиванье лунного света на горной породе или на поверхности ручья, пересекавшего равнину». Точно так же, когда на следующий день Бильбо подымается ввысь на спине орла, читатель получает описание утра в местности, раскинувшейся внизу: «…туман лежал в долинах и вился вокруг вершин». Да, Дикий Край неуютен и груб, но при этом величественен и прекрасен.