Хохочущие куклы (сборник)

Дагович Татьяна

– А я хорошо помню тебя. Хотя видел редко – был занят. Ты сидела так прямо на своем стуле. Девочка с тонкой шеей и большой опустошенной головой. Казалось, что мысли оставили твою голову, разбежались по всему телу, спустились в живот. На маму и… на них ты смотрела невидящим взглядом. Страх ты уже перешагнула, только ожидание и готовность были в твоих слепых глазах.

Она хотела спросить, привлекала ли его уже тогда, но голос не слушался, к глазам подступили слезы. После беспокойной ночи она всегда становилась уязвимой для эмоций.

– Я все время думала, что увижу на трусиках, когда пойду в туалет. Может, кровь.

Она запнулась. И снова:

– Мне нужно ребенка, – искаженным

голосом, искаженным ртом.

– Тише, смотри, мы уже в ресторане. Здесь столько народу. – Константин, догадавшись, что может ранить ее, перешел на успокаивающий тон: – Сегодня пройдешь медицинский осмотр, у тебя возьмут кровь. Все будет хорошо.

Сидели за столиком втроем. Варвара Семеновна ела вроде бы медленно, без аппетита, смотрела вниз, но ее тарелка быстро опустела. Она объяснила, что спешит на процедуры и, извинившись в тарелку, сбежала. Ели сладкую манную кашу, как Настя и хотела. Сразу после завтрака пошла на предварительный осмотр к врачу. Время, как выяснилось, было назначено. Тем лучше, такие неприятные вещи лучше не откладывать.

Фамилия врача была Лужницкий, он был профессором, если верить табличке, прибитой к двери. Он сидел за письменным столом в просторном светлом кабинете. Дверь в соседнюю комнату была приоткрыта, и там угадывались кушетка и гинекологическое кресло. Из-под белой, смешной шапочки Лужницкого торчали седые волоски. Прямые брови были тоже седыми, но кожа лица – почти гладкой. Вряд ли ему пошел шестой десяток.

Его серьезный вид и специфический запах кабинета привели Настю в тревожное, холодное состояние, и она старалась убедить себя, что находится здесь добровольно. Обилие света, пространства и воздуха только усиливало неустроенность. Она предпочла бы помещение поменьше, со стенами поближе – лучше всего прямо за спинкой ее стула.

Сначала – формальности: адрес, дата рождения, никаких родов и абортов до сих пор, никаких операций и тому подобное… Наконец Лужницкий спросил, в чем ее проблема. Она растерялась, она думала, врач сам это знает. Не успела придумать, что сказать, поэтому стала обстоятельно рассказывать правду – историю отношений с Константином. Одновременно, вне словесного потока, она пролистывала свои собственные намерения и недоумевала – говорит, будто хочет ребенка, в то время как самое большое ее желание – вернуться домой и жить по-старому. Чистой, не усложненной жизнью. По-прежнему периодически разряжаться скандалом, как разряжается грозой небо. Бездетность может служить поводом. Мстить таким образом Константину за то невидимое, но сильное, что между ними. И даже если забыть о стерильном ужасе этого кабинета (бежать бы!), любое изменение существующего положения вещей обернется для нее катастрофой и мгновенным старением.

– Вы считаете, что мы можем вам помочь? – спросил Лужницкий, подняв одну бровь.

– Я не знаю.

– Кто вас ко мне направил?

– Я не совсем… Это мой муж… То есть он занимался организацией.

– Ладно… На самом деле это не так уж важно. – Врач потирал лоб, будто силился вспомнить, что действительно важно, некое обстоятельство, изменяющее суть дела. – Давайте я сейчас вас осмотрю. Потом выпишем направление к генетику. Кровь сдадите.

Из пустоты материализовалась молчаливая ассистентка, измерила Насте артериальное давление, рост, вес и исчезла беззвучно. Врач указал на примыкающую комнатку с матовым окном. Взглянула на расставленные за стеклом приборы и препараты. Разделась за ширмой, развесила одежду, которая показалась такой жалкой – не наполненная телом. Ноги сразу окоченели, хотя в кабинете было натоплено. Взобралась на кресло. Воздух холодил раскрывшееся лоно. Она смотрела в потолок. В этом центре почти так же всё, как в районной женской консультации.

Пришел

врач. Она избегала смотреть на него и слушать, что он там бормочет. Обычные фразы: расслабьтесь, что там у нас… Она и так расслабилась, рассматривая потолок (который казался желтоватым – недостаточно белым для серьезной клиники), слышала только металлический лязг зеркала, расширяющего влагалище. Старалась не замечать, забыть, заместить мыслями о потолке. Бросила мимолетный взгляд на монитор, подсоединенный к аппарату УЗИ. Навечно запомнила, как выглядит изнутри, прежде чем дождалась слов: «Можете вставать, одеваться». Теперь наконец Настя посмотрела на Лужницкого, желая угадать, что он сейчас скажет по ее поводу, но лицо врача оставалось строго-непроницаемым, как когда она вошла. Он перешел в кабинет, скрипел там ручкой о бумагу.

Анастасия тянула время, одевалась медленно. Подавленная не осмотром, а тем, что еще меньше понимала, зачем он ей. Ее отвращало, что ребенок на самом деле оказывался не плодом объятий в дышащих гормонами, напряженных домашних комнатах, а плодом долгих больничных запахов, склянок какого-то Петри, родильного отделения, дальше – больше: поликлиника, прививки, осмотры, зеленка для пупка. Или не отвращало? Всего лишь вычеркнуть этот день и кабинет как недоразумение и жить как жила. Она хорошо жила.

Но писанина Лужницкого влекла за собой новые осмотры, анализы, консультации, лекарства, витамины – смертная тоска. Тихонько, чтобы не мешать, вернулась за стол – врач продолжал писать, не обращая на нее внимания. Ручкой Waterman, точно такой же, какая была у ее мужа, с той же тонкой царапиной, быстро, словно под диктовку, выводил косые, совершенно идентичные буквы. В углу ассистентка постукивала по клавиатуре. Время от времени скрипел принтер. Анастасия рассматривала кабинет. В кремовый цвет крашенные стены. Дипломы в рамках – мелко и далеко, но удавалось прочесть слово «диплом» то кириллицей, то латиницей. Плакат с рекламой витаминов для беременных. Бросив косой взгляд на календарь, убедилась, что сегодня четверг. Вздрогнула, когда Лужницкий вдруг громко сказал, поставив точку в своих письменах:

– Так вот, мы…

И вдруг, словно сработал невидимый выключатель… Еще секунду назад так обеспокоенная тем, что же мог найти у нее гинеколог, резко охладела к его словам, отключилась от голоса, расплылась в своем личном, недоуменном: «Я абсолютно здорова». Содержание не доходило до нее – однообразно бубнящие интонации, так похожие на перестук колес поезда. Не слышала, как не слышат вещи, к которым равнодушны: речь политиков по телевизору, монологи учителей, брюзжание стариков. Анастасия словно раскачивалась на качелях, то в одну сторону – к кремовым стенам, пахнущим антисептиками, то в другую – к мыслям о поездах (стены таяли, их заслоняли вагоны…). В промежутках, когда одно вытесняло другое, она особенно четко и громко слышала глубокий голос Лужницкого и особенно пронзительно не понимала слов. Если бы оказаться близко к мужу, уткнуться носом в ямку на его шее, скользнуть в круг обхватывающих рук, спать. Да, она ведь не выспалась. Где-то далеко, в ее номере, на ее кровати спал студент, поджав обутые ноги на покрывале. Скотина…

– Значит, вы всё запомнили? – заключил Лужницкий.

– Да, – поспешила заверить его. – Так что, со мной все в порядке?

Врач вздернул плечи и нахмурился на секунду, не понимая, что Анастасия имеет в виду.

– Значит, мне можно идти?

– Да, конечно. Всего хорошего. И удачи!

– Вам также. До свидания.

Ассистентка догнала ее и отдала стопку различных рецептов и направлений. Анастасия вырвалась из кабинета, как рыба, сорвавшаяся с крючка.

Выбегая, задела плечом Константина и повисла на его локте.