Homo Фабер. Назову себя Гантенбайн
Шрифт:
Я сплю до полудня.
Я ем устрицы, потому что не знаю, чем заняться, работа моя сделана; я курю слишком много сигар.
(Из-за этого у меня боли в желудке.)
Вечером — неожиданное происшествие.
Я сажусь на стену на Прадо рядом с незнакомой девушкой и заговариваю с ней; мне кажется, что это та самая, которая накануне показала мне розовый язык. Она этого не помнит. Она смеется, когда я говорю ей, что я не американец.
По-испански я говорю слишком медленно.
— Say it in English! [120]
120
Скажите это по-английски! (англ.)
У нее длинные, тонкие руки.
Моих знаний испанского хватает, только чтобы разговаривать с рабочими во время монтажа; смешно вот что: я говорю не то, что хочу, а то, что могу сказать; она смеется. Я — жертва моего малого запаса слов. Ее удивление,
Хуане восемнадцать лет.
(Она еще моложе нашей девочки.)
Suiza [121] — она думает, это Швеция.
121
Швейцария (ucn.).
Руки она откинула назад, голову прислонила к чугунному фонарю, ее белый платок оттеняет черноту волос; я поражен красотой ее ног; мы курим; мои руки, такие белые рядом с ее руками, охватывают мое правое колено.
Ее непосредственность.
Она никогда еще не покидала Кубу.
Я всего третий вечер в Гаване, но все здесь уже знакомо: зеленые сумерки, прорезанные неоновой рекламой, продавцы мороженого, шершавая кора платанов, птицы, оглашающие ночь щебетом, сетка теней на земле, красный цветок ее губ.
Ее жизненная цель — Нью-Йорк.
Нам на головы падает птичий помет.
Ее непосредственность.
Хуана работает упаковщицей и подрабатывает на улице только в конце недели, потому что у нее есть ребенок и живет она не в самой Гаване.
Вокруг нас бродят молодые матросы.
Я рассказываю ей о своей дочери, которая умерла, о свадебном путешествии со своей дочерью, о Коринфе, о гадюке, которая укусила ее чуть повыше левой груди, о ее похоронах, о моем будущем.
— I’m going to marry her [122] .
122
Я собираюсь на ней жениться (англ.).
Она меня неверно поняла.
— I think she’s dead [123] .
Я уточняю.
— Oh, — смеется она — you’re going to marry the mother of the girl, I see! [124]
— As soon, as possible [125] .
— Fine [126] , — говорит она.
— My wife is living in Athens [127] .
Ее серьги, ее гладкая кожа.
Она ждет своего брата.
123
А я думала, она умерла (англ.).
124
Вы женитесь на матери девушки, понимаю! (англ.)
125
Да, очень скоро (англ.).
126
Отлично (англ.).
127
Моя жена живет в Афинах (англ.).
Я спрашиваю Хуану, верит ли она в смертный грех, верит ли она в богов; она смеется — сверкают белые зубы. Я спрашиваю Хуану, верит ли она, что змеями (вообще) управляют боги — вернее, демоны.
— What’s your opinion, sir? [128]
Потом появляется парень в полосатой голливудской рубашке, этакий сутенер, который уже со мной заговаривал, — это ее брат. Его рукопожатие.
— Хэлло, приятель!
Во всем этом нет ничего особенного, все в порядке вещей. Хуана бросает на землю окурок и тушит каблуком, потом она кладет свою смуглую руку мне на плечо.
128
А вы как считаете, сэр? (англ.)
— He’s going to marry his wife, he’s a gentleman! [129]
Хуана убегает.
— Wait here! — говорит ее брат и оборачивается, чтобы меня удержать. — Just a moment, sir, just a moment! [130]
Моя последняя ночь в Гаване.
На земле нет времени, чтобы спать!
У меня решительно не было никакой причины быть счастливым, но я был счастлив. Я знал, что все, что я вижу, я покину навсегда, но не забуду: аркаду ночью, где я сижу в качалке, гляжу и слушаю ржанье лошади проезжающего мимо извозчика, испанский фасад напротив с желтыми занавесками, которые ветер вырывает из черных окон, скрежет гофрированного
129
Он хочет жениться на своей жене, он джентльмен! (англ.)
130
Подождите здесь! Минутку, сэр, одну минутку! (англ.)
Суббота, 13/VII, лечу дальше.
Утро в Прадо, после того как я побывал в банке, чтобы разменять деньги, совершенно пустынная аллея, скользкая от птичьего помета и наметенных лепестков цветов.
Солнце…
Все на работе.
Птицы…
Какой-то мужчина просит у меня огонька, чтобы закурить, и, хотя он занят, все же провожает меня немного, только чтобы спросить:
— How do you like Habana? [131]
— I love it [132] , — говорю я.
131
Вам правится Гавана? (англ.)
132
Я полюбил ее (англ.).
Это, должно быть, тоже сутенер. Он проявляет ко мне удивительное участие.
— You’re happy, aren’t you? [133]
Он восхищается моей камерой.
— Something very beautiful! D’you know what I mean? Something very young! [134]
Когда я ему говорю, что сегодня улетаю, он спрашивает меня, в котором часу я должен быть на аэродроме.
— Ten o’clock, my friend, ten o’clock [135] .
133
Вам хорошо, верно? (англ.)
134
Очень красивая! Вы понимаете, что я хочу сказать? Очень молоденькая! (англ.)
135
В десять часов, мой друг, в десять часов (англ.).
Он глядит на часы.
— Well, now it’s nine o’clock, sir, that’s plenty of time [136] .
Я еще раз иду взглянуть на море.
Вдали видны рыбачьи баркасы.
Прощание.
Я еще раз сижу на прибрежных камнях и еще раз выкуриваю сигару, но я больше не снимаю. К чему? Ганна права: потом все это смотришь, как фильм; этого все равно уже нет, и удержать это невозможно…
Прощание.
Ганна была у меня. Я сказал ей, что она выглядит как невеста. Ганна вся в белом! Она почему-то вдруг сняла траур; ее отговорка — на улице будто бы слишком жарко. Я так много рассказывал ей о грифах, что теперь она не хочет сидеть у моей кровати, как черная птица; она думает, что я не замечу эту ее милую предупредительность, потому что прежде (всего несколько недель назад) я многого не замечал. Ганна долго рассказывала о себе.
136
Хорошо, сейчас девять часов, сэр, еще есть время (англ.).