Хозяин музея Прадо и пророческие картины
Шрифт:
В начале 1577 года, вскоре после переезда в Испанию и желая добиться расположения монарха, Эль Греко написал «Глорию».
— Нетрудно представить, как Доменико бродил в одиночестве по монастырю, не имея возможности поговорить с кем-нибудь по-гречески, кроме Ариаса Монтано, и созерцая любимые картины короля, — увлеченно рассказывал Фовел. — В королевских покоях висели картины Босха и, наверное, «Триумф смерти» Брейгеля. Я убежден, что рьяный фамилист Монтано объяснил, как следует читать их, и попросил Эль Греко написать свою версию.
— И так он утвердился при дворе.
— В какой-то мере. Разумеется, его «Глория» не ускользнула от внимания, однако не понравилась королю, по свидетельству хрониста монастыря брата Хосе де Сигуэнсы. Вернее, «не удовлетворила его величество». Хотя в композиции получили должную интерпретацию образы, близкие сердцу монарха: акт явления чуда над головой венценосца как символ незримой поддержки небес; разделение праведников и грешников, и даже циклопический левиафан, чудовище, пожиравшее нечестивые души, что соответствовало стилю фламандских художников.
— И не только, доктор, — заметил я.
Маэстро вскинул брови:
— Что ты хочешь сказать?
Возникла неловкая пауза, пока я решал, уместно ли разнообразить наш диалог, дополнив его темой, которая явно выходила за рамки «плана урока» Фовела. Но я рискнул.
— Я имею в виду древних египтян, — признался я.
— Египтян?
— Меня всегда интересовал Древний Египет. И также я знаком с картиной, о которой вы ведете речь. Это, наверное, одно из самых известных полотен Эль Греко. Дело в том, что я вижу аналогию сюжета: монстр, пожирающий грешников за спиной правителя, часто встречается в религиозных текстах эпохи фараонов, написанных около трех десятков столетий назад!
Фовел смотрел на меня выжидающе. Он не опроверг мои слова и не попросил замолчать. Напротив, выражал любопытство. Учитывая, сколько времени я безропотно слушал его лекции, факт, что мне удалось удивить его, стал моей маленькой победой. Маэстро не ожидал — поскольку наши беседы обычно протекали строго в заданном им русле, — что одним из моих увлечений являлась древняя цивилизация пирамид.
— Не удивляйтесь, доктор, — улыбнулся я. — В «Книге мертвых», которой не менее трех с половиной тысяч лет, есть эпизод, предопределяющий формирование образа именно такого монстра. Тексты писали на свитках папируса, обычно их клали около головы покойного как своеобразную карту загробного мира. Не существовало двух одинаковых версий. Но что примечательно, имелся сюжет, который неизменно повторялся во всех текстах для мертвых, и это был сюжет о Левиафане. Он присутствовал обязательно.
— Пожалуй, после твоего исторического экскурса чудовище не выглядит как пример чисто библейской традиции, — произнес Фровел.
— Он им и не является. Но мне кажется чрезвычайно важным, что даже на картине XVI века данный персонаж ассоциируется с символом Страшного суда. Египтяне выдумали высший суд душ мертвых намного раньше, чем иудеи и христиане начали говорить о нем. В Египте чудовище представляли как одно из испытаний, с каким предстоит встретиться фараону на пути перехода от земной жизни к жизни вечной. Он выступал свидетелем, когда Анубис, божество с головой шакала, взвешивал на весах истины душу фараона, определяя, несет она в себе грех или нет. Если ответ был утвердительным, то огромные челюсти разверзались, и чудовище проглатывало фараона, лишая его вечной жизни. Для египтян на свете не существовало никого страшнее, чем Аммит или Амат — пожирательница душ.
Фовел внимательно слушал меня. Тема его настолько заинтересовала, что он начал задавать вопросы:
— Как получилось, что после египтян и вплоть до Эль Греко никто не изображал эту Аммит?
— Создатели готических соборов часто использовали сцену «взвешивания душ» для украшения фасадов. С одной стороны весов помещали спасенных, а по другую — обреченных. Кстати, если помните «Глорию» Эль Греко, праведники находятся слева от монстра, вступая под мистическую божественную сень. Получается, что единственным различием в трактовке сюжета древними египтянами и строителями готических соборов является то, что христиане заменили бога Анубиса ангелом.
— Логично, — улыбнулся доктор. — Меня радует, что ты способен обнаружить связь между непохожими графическими формами и поинтересоваться основой изображения, какое ты видишь.
— Каждый раз, рассуждая о следах египетской цивилизации в западной культуре, я задаюсь вопросом: как и почему знаковые философские символы передавались от цивилизации к цивилизации, от религии к религии, сквозь время?
— И в самом деле это величайшая тайна, — подтвердил Фовел, не отрывая взгляда от «Благовещения», перед которым мы в тот момент стояли. — Стремление добраться до первоисточника в искусстве напоминает мне полемику, целью которой было выявить традицию, послужившую основой для вероучения Братьев свободного духа, равно как и фамилистов. Я участвовал во многих дискуссиях и в итоге пришел к иным заключениям.
— Вы обнаружили общие корни еретических сект?
— Возьми общину «Семейство любящих», оказавшую глубокое влияние на Ариаса Монтано, а позднее — на Эль Греко, — сказал он, коснувшись виска указательным пальцем левой руки. — Члены общины ощущали себя проводниками веры миноритарной, как они считали, находившейся в неравном положении по сравнению с преобладавшими конфессиями. В отличие от ортодоксальных христиан или иудеев они проповедовали непосредственное общение с Богом. Верили, что Бог есть в каждом человеке, и достаточно приблизиться к свету Божьему, чтобы проявилось его присутствие. Данные представления мы находим в религии катаров двумя столетиями ранее, и даже еще раньше, у первых отцов церкви, среди гностиков. Как известно ныне, фамилисты, к которым примкнул Брейгель, являлись своего рода последними в истории отблесками доктрины катаров. Не случайно одни называли свою веру «Семьей любви», а другие «Храмом любви», противопоставляя себя Риму. Amor — Roma, Рим наоборот.
— Следовательно, источником стали катары? — удивился я. — Еретики, подвергавшиеся самым бесчеловечным гонениям в Средние века?
— Да, совершенные, или «добрые люди». Но до того как в 1244 году их разгромили на юге Франции королевские войска, лояльные понтифику, идея катаров, будто все мирское создано темными силами, получила распространение в Европе. Для катаров материальная или телесная сущность была лишь тюрьмой духа. Таким образом, они верили не только в истинного бога создателя, но и в злого демиурга. Свою позицию подкрепляли аргументом, что столь несовершенная и преходящая конструкция, как осязаемый мир, не могла стать деянием высшего и совершенного творца. И очень многие восприняли их взгляды. Катары настаивали, что Библию необходимо переводить с латинского на национальные языки. Их желание оставалось неосуществленным, пока не появились многоязычные Библии кардинала Сиснероса и Ариаса Монтано. Но главное, чем они заслужили невиданные по жестокости гонения христиан со стороны других христиан и что привело к возникновению инквизиции со всеми ее чудовищными методами воздействия, была их вера, что в каждом человеке есть частица святого духа, и она может быть использована для сообщения с Богом. Прямого. Без посредников. И тем более без вмешательства церкви. Из этого же проистекает настойчивое стремление художников создавать композиции, где мистикам, королям или библейским персонажам предстает мир невидимый, нематериальный, то есть истинный и чистый.
— Это вы так думаете или серьезно изучали вопрос? — спросил я.
Фовел усмехнулся:
— Хавьер, естественно, я изучал его. Самое скверное, как ты можешь догадаться, что упомянутая полемика нигде почти не освещалась. И мало где занимаются данной темой. Я припоминаю спорный очерк искусствоведа из Лондонского университета, профессора Линды Харрис. Она утверждала, будто адамиты, заказавшие «Сад земных наслаждений», являлись последователями общины выживших катаров. Полагала, что в период, последовавший за истреблением катаров в Европе, искусство сделалось последним оплотом, позволявшим им покинуть злой обреченный мир, где они чувствовали себя в ловушке. Медитация перед соответствующим изображением напоминала таким верующим, что не все сущее возможно потрогать или измерить. И человек обладает душевными способностями, которые необходимо развивать и совершенствовать, желая достичь того, что греческие философы называли созерцательной жизнью, позволявшей узреть истину.