Хозяин музея Прадо и пророческие картины
Шрифт:
— Естественно! — воскликнул Фовел, потрясая предо мной руками. — Брейгель писал все, за что ему платили. Однако «Триумф смерти» для него не был рутинной работой. И как в случае с «Садом земных наслаждений», не существует ни одного документа или свидетельства, указывающего на личность заказчика. Неизвестно, зачем в 1562 году Брейгель выполнил еще две картины аналогичного размера в похожей цветовой гамме и на апокалиптические темы. Речь идет о картинах «Безумная Грета» и «Падение мятежных ангелов». Высказывались предположения, будто все три произведения предназначались для одного помещения, но подтвердить гипотезу не удалось. Зато можно доказать, что картина являлась ключевой в творчестве Брейгеля. Она содержит нечто, что выделяет ее из ряда других. Делает уникальной. В единственной биографии художника, написанной в то время и опубликованной в 1603 году Карелом ван Мандером, говорится, что Брейгель до конца дней считал «Триумф смерти» лучшей своей работой. Более того, картина пользовалась столь широкой славой, что дети Брейгеля копировали ее снова и снова, причем даже годы спустя после смерти отца.
— Доктор, но я все равно не понимаю, что из этого следует.
— «Триумф смерти» не был просто очередным заказом для живописца. В тридцатых годах нынешнего столетия авторитетный венгерский искусствовед Шарль Тольнай, один из крупнейших в мире знатоков фламандского искусства, высказал предположение, что Брейгель являлся членом некой тайной христианской секты. Тольнай, не имея никаких документальных подтверждений и руководствуясь исключительно интуицией, назвал его верующим распутником, открывая широкое поле для дальнейших исследований.
— А как он пришел к подобному заключению? — спросил я.
— Похоже, Брейгель в свое время обзавелся прекрасными связями, познакомившись со многими представителями высших сфер интеллектуальной элиты той эпохи. Как и многие современные ему художники, совершив длительное путешествие по Италии и Франции для расширения кругозора, подружился с картографом Абрахамом Ортелием, учеником гениального Меркатора и автором первого в мире географического атласа, изданного в 1570 году. Брейгель также захаживал к гуманисту Юсту Липсию, портреты которого писали Рубенс и Ван Дейк. Встречался с Андреасом Масием, знатоком восточной лингвистики; с известнейшим издателем Христофором Плантеном и даже с библиотекарем Филиппа II ученым богословом по имени Бенито Ариас Монтано. Монтано тогда приехал в Антверпен договариваться с Плантеном об издании многоязычной Библии — известной как королевская библия. Монтано провел в Нидерландах несколько лет, наблюдая за осуществлением этого грандиозного проекта, затеянного с одобрения испанского короля. Он объездил половину Европы, заразив своими идеями, отступавшими от официальной доктрины, группу избранных живописцев.
— И все были знакомы между собой?
— Да, — кивнул Фовел. — И лишь благодаря тому, что они тайно состояли в секте, существование которой не подвергается сомнению. Называлась она «Семейство любящих», или «Дом любви». В 1540 году общину основал верующий коммерсант Генрих Никлаэс, и его откровения оказали большое воздействие на интеллектуалов Центральной Европы того периода.
— Боже мой, — вздохнул я, — и во что же эти люди верили?
— Фамилисты, как прозвали их недруги, твердо верили в близкий конец света. Считали, что только Христос может спасти их, однако выражали недоверие католической церкви, обвиняя ее в разврате и стяжательстве. В основе их взглядов — вера в единство человека и Бога во времена сотворения. Однако люди утратили это счастье, когда Адам отведал запретный плод. По мнению Никлаэса, даже такое прегрешение не лишило людей божественного света, и потому душа каждого наделена способностью напрямую сообщаться с Творцом. Во всяком случае, так он наставлял тех, кто изъявлял желание прислушаться к нему. Никлаэс написал пятьдесят одну книгу, развивая свою теорию. В его сочинениях собраны рекомендации, приемы, инструкции и советы, необходимые, чтобы правильно подготовиться к «концу времен». Книги подписаны инициалами Г.Н.
— Генрих Никлаэс.
— Не торопись! Если Никлаэс пытался скрыть свое авторство под инициалами, то лишь затем, чтобы избежать преследования со стороны Священной канцелярии, не более. Он заявлял, что его труды — «последний зов», поскольку христиане, мусульмане, иудеи и адепты всех прочих конфессий объединились в единой вере, признав его Мессией. После того как это произойдет, люди должны вспомнить, что все они являются детьми Адама, сотворенными по образу и подобию Создателя.
— Неужели вы теперь скажете, что этот Никлаэс имеет отношение к адамитам и Босху?
Лицо Фовела просветлело.
— Никлаэс проповедовал возвращение в рай как конечную цель пути. Фамилисты хотели вернуть человечество к первородному состоянию «детей Адама», чтобы вновь обрести счастье смотреть в лицо Господу. Они возвещали появление нового человека. И это, помимо прочего, подразумевало возвращение к наготе, что отражено в «Саде земных наслаждений».
И как ты мог бы заметить, их верования мало отличаются от воззрений Братьев свободного духа.
— Значит, Брейгель был фамилистом?
— Разумеется! Так же точно, как и то, что Брейгель-старший иллюстрировал один из трактатов Никлаэса. — Земля мира, сочинение, где автор в аллегорической форме описывает свой путь из земли невежества в землю мира духовного. Кстати, волновавшие художника мотивы, которые постоянно встречаются в его картинах — смерть, суд, грех, вечность и отказ от религиозных пут, — чрезвычайно занимали Никлаэса.
Маэстро сделал паузу и перевел дыхание. У меня возникло впечатление, будто он считает тему разговора очень важной. И далее Фовел с пафосом сообщил, что Генрих Никлаэс имел много общих черт с теми пророками, о каких мы беседовали в связи с творчеством Рафаэля и Тициана. В частности, источником его откровений, как и у Иоахима Флорского и Савонаролы, служили видения! И хотя первый транс Никлаэс пережил в девять лет, прошло три десятилетия, прежде чем он решил создать сплоченный круг единомышленников. Благодаря прочному материальному и социальному положению он имел тесные отношения с интеллектуалами и влиятельными персонами. С ними Никлаэс вел откровенные разговоры и убеждал, что является пророком в мессианском значении, посланным на землю, чтобы продолжить дело Христа. Никлаэс находил, подобно Иоахиму Флорскому и Савонароле, ответы на все вопросы и умел истолковать любое событие эпохи. Он приобрел сторонников в Париже, но еще больше их набралось в Лондоне, где его книги под именем Генри Николис издавали целое столетие после смерти автора.
— В чем именно проявляется влияние идей Генриха Никлаэса в «Триумфе смерти»?
— О! — улыбнулся Фовел, словно спохватившись, что слишком далеко уклонился от главной темы. — Если понимать мировоззрение фамилистов, то картина обретает своеобразный смысл. Поскольку Брейгель считал «Триумф смерти» лучшей своей работой, а сам состоял в общине Никлаэса, логично предположить, что на доске изображен апокалиптический конец света в соответствии с пророчеством, которое художник услышал из уст предводителя секты. То есть Судный день представлен как конец одной эры и начало другой.
— Но я вижу только конец.
— Именно так и кажется на первый взгляд!
— Но тогда…
— Брейгель вводит в заблуждение непосвященного зрителя, внушая своей картиной безысходность. Полчища мертвецов штурмуют последний оплот человечества, чтобы сровнять его с землей. Кажется, будто картина не оставляет даже искры надежды на спасение и лучшую жизнь. Понимаешь, чего добиваются скелеты? Какова их основная цель?
Я вновь обратился к картине и попытался вычислить закономерность в хаотическом действе, происходившем на доске.
— Не знаю, — произнес я.
— Войско скелетов одержимо желанием загнать смертных в огромный короб с поднятой крышкой или мышеловку, которая находится в правой части картины. И это прозрачная метафора врат ада. Образ двери в потусторонний мир. Но в отличие от того, чего ожидал Филипп II за порогом «Сада земных наслаждений», открывавшим путь к славе, здесь за чертой угадываются смятение и ужас.
— Не понимаю, — пробормотал я.
Фовел пожал плечами, смирившись с необходимостью раскладывать все по полочкам: