Христос был женщиной (сборник)
Шрифт:
Выйдя из дома
Лина
В конце ноября в Цюрихе вдруг – снег. Дождавшись ночи, валит уж совсем щедро, по-русски. Его мягкий шепот будит Лину, она встает и завороженно смотрит в окно, пока не начинает свербить в носу. Зябко в одной-то ночнушке. Быстро зажимает рот, чтобы своим «апчхи» не разбудить мужа, выпучив глаза, проглатывает чих и возвращается в постель, а согревшись, снова засыпает под просветленные белоснежностью мечты.
В Москву хочется…
Еву бы повидать…
У Игумнова потусоваться, проект какой-нибудь забацать…
Но уже с рассветом в комнату проникают неприятные звуки. Не железом по стеклу, а лопатами по асфальту… Скребки методичные, через равные промежутки времени. Лину передергивает.
Раньше бы она сосредоточилась, пытаясь настроиться на новый ритм, чтобы выловить из хаоса слово, строчку, целый стих… Усилие – и ты в другом измерении.
Но сейчас она даже не пытается: страшат прилетающие обрывки. Все они – о конце. Не узнать бы – о чьем…
Матвей завтракает, как всегда, в спешке и, не глянув жене в лицо, вылетает из дома. Хорошо хоть дверью не хлопнул. Не в сердцах, значит. Может, и вернется незлой…
Снова одна.
В поисках белизны Лина выходит из дома.
Пригревает. На дорогах и тротуарах не видно даже жидкого месива, которое так раздражает в Москве, а здесь бы, кажется, обрадовало… Очистили город от снега – как будто обчистили, обворовали…
Надо запастись на ужин… Купить продуктов…
Никак не вспомнить, что есть в нутре шкафов, холодильника.
Ноги не идут в сторону магазина. Голо кругом, чисто, как в морге. Лучше уж обратно, домой… Недовольно урчит мобильник – когда и зачем сунула его в карман пальто? Фрау Шмидт, единственная ее ученица, единственный заработок, отказывается от уроков русского:
– Вы понимай, Линочка, дас ист кризис.
Эх, фрау, если бы ты и вправду хоть что-то понимала…
Мелкая в общем-то неприятность, насаженная на длиннющий рычаг отчаяния, бьет по голове с несоразмерной силой…
Лина вбегает в квартиру и, как была – в сапогах, в пальто и берете, хватает трубку стационарного телефона (по нему связь немного дешевле, чем по мобильному) и звонит первой же пришедшей на ум цюрихской знакомой.
Поможет опомниться от удара?
– Как ты? Наши выставляются в Кунстхаусе. Сходим вместе. Давай прямо сейчас! – бодро обманывая себя, зазывает Лина.
Изо всех сил стараясь не сбиться с мажора, соглашается на завтра и выпускает из рук трубку, которая вдруг становится неподъемно тяжелой. Глухой шлепок о ковер не заставляет нагнуться и вернуть предмет на место. Логические связи начали рваться…
Звонок в дверь застает Лину на том же месте – у вешалки. Сидит одетая.
– Матюша, ты сегодня рано… – еле ворочая языком, говорит она.
– Ты что, пьяная?! – Муж наклоняется к Лининому лицу. Громко сопя, вбирает ноздрями воздух, принюхивается.
Она молча мотает головой.
– Значит, совсем сбрендила, – добродушно констатирует Матвей. Незлой сегодня… – Какое рано – темнеет уже. Хотел позвать тебя куда-нибудь пообедать, но занято было – и дома, и твой мобильник… Сразу по двум телефонам сплетничаешь? – Он все еще не гневается.
Лина снова качает головой. Теперь только один раз. Подбородок упирается в подключичную ямку, невидящий взгляд – в пол. Загляни в пустые глазницы и увидишь дно души. Черноту, которую захочется просветлить даже постороннему, если у него есть хоть капля сердечности.
Но Матвей давно уже отвык всматриваться в Лину. В первый год после свадьбы объяснил, как надо вести дом, как емунадо, и потом только сверлил ее взглядом, если вдруг что-то лежит не на месте, каша не той консистенции получилась, нужная рубашка не выстирана… Вымуштровал и теперь не глядя бухается в кресло (его тело само знает, где оно стоит). Жена стала чем-то вроде удобного многофункционального агрегата.
У многих российских мужей так. Касательно домашнего хозяйства – почти у всех домострой, а у Матвея жена еще и секретарь с университетским дипломом, и спарринг-партнер для отрабатывания навыков харизматичного поведения…
Правда, здесь, на Западе, нет-нет и глянут косо, когда Лина торопливо отвечает на бытовой вопрос, заданный Матвею, когда она вскакивает, если его просят принести что-нибудь с кухни… Но их круг – люди воспитанные, вербально ни разу никто не удивился.
Да и они тут хороши! У всех почти мужиков висят на виду их собственные фартуки! Ладно бы еще по случаю надеть женин, нет, они свой заводят!
Потирая вымытые руки, Матвей идет на кухню, где его, конечно, ждет накрытый стол. Должен ждать!
Но там даже пустой тарелки не стоит…
– Черт, черт! Еда где? – кричит он, обнаружив, что на плите нет ни кастрюли, ни сковородки. На всякий случай заглядывает в духовку, но и там пусто. – Бездельничаешь тут целыми днями, совсем разленилась! Творческой личности из тебя не получилось, так будь хотя бы приличной фрау!
Схватив из холодильника единственный кусок грюйера, заскорузлый, почти окаменевший из-за порванного пергамента (деревенеет и человек, не обернутый лаской), Матвей распахивает навесные шкафы, выдвигает ящики. Не находит ни хлеба, ни хотя бы крекера. И начинает орать как простой голодный мужик.
Его утробный голос ударяет Лину. Она вскидывается:
– Матюша, я быстро! – и выбегает из дома с портмоне, но без ключей и без мобильника, а уже на лестнице бормочет: – Себя поджарю на ужин…
На улице она уже не понимает, зачем вышла. Не помнит.
Озирается.
Растерялась.
В пригородной тишине слышит гул. Знакомо. Вибрируют рельсы – поезд приближается к станции. Значит, надо поторопиться. Рефлекс.
Ноги сами бегут к лестнице на платформу.