Этой женщине минуло сорок.Сорок лет – бабий век, говорят!Гардероб её полон обновок,Изумруды на пальцах горят.Всё гуляет она, молодится,Красит губы, причёска пышна.Ну ни дать и ни взять – молодица,Целомудренна и не грешна.Но всё чаще и чаще ночамиГорько плачет, уткнувшись в парик,И доходит порой до отчаяньяОдиночества женского крик.Нарыдавшись, красивая, сноваВесела среди белого дня,Ожиданье чего-то большого,Необычного в сердце храня.
Гитара
А играть когда-то не умел я,Но освоил нотные флажки.Без гитары – разве ж это дело! —Девок хороводили дружки.Лузгание семечек пустое,Хороводы, смех на берегу…Вот гитару звонкую настрою,Ласково
по струнам пробегуИ сыграю! Чуточку терпенья!..На гитару бант я повяжу,И тебе тогда без промедленьяЧто-то очень важное скажу.Долго, долго я гитару мучил!И хотя разбил я пальцы в кровь,Научился петь «Бесаме мучо» —По-испански это – про любовь.Но когда, намучившись немало,Вышел я, гитарою бренча,Ты с другим по улице гуляла,Надо мной, как видно, хохоча.И забылись начисто все ноты…С той поры, как вы ушли во тьму,Три аккорда помню я всего-то,А учиться снова – ни к чему.
«Как порой безутешен твой вид…»
Как порой безутешен твой вид!Где ж ей взяться, отраде,Если многое мне говорит:Только дочери радиБеспечально кольцо на руке…Свет его обручальныйТихо гаснет, как день на реке,Бесконечно печальный.Терпеливая мать и жена,Ты не спишь до полночи.Дочь уснула, а муж без винаЗол и неразговорчив.Зябко кутаешь плечи своиВ темноте беспросветной…Нет, не спели твои соловьиПесни самой заветной!Это осень. И в чувствах у насНет того уж пожара.Бьёт волна о рыбацкий баркасБеспощадно и яро.Он скрипит, он ещё на плаву,Без руля и мотора.Я однажды тебя позову,Но не знаю, как скоро.А у нежности короток век…Ты скажи мне, подруга,Что там нынче за окнами:Снег?Тополиная вьюга?..
«Знаю, что прощаюсь не навек…»
Знаю, что прощаюсь не навек,Только расставанью я не рад.Ты ушла – и белый свет померк,А на свет декабрь не богат.Он бесснежен, и темнеет в пять,Он к тому ж дождлив, как никогда.Так и есть – накрыло всё опять,Не погода, право, а беда!Фонари неяркие зажглись,Только не рассеять им дождя.Уходя, хотя бы оглянись!Ты не оглянулась, уходя.Сплетен ты боишься, иль молвы,Или, может быть, себя саму?Что ж не повернула головы,Торопливо уходя во тьму?«Нас молва не в силах разлучить,Слышишь!» – я шепчу тебе, любя.Но тебя в толпе не различитьИ не докричаться до тебя.Даже к ночи воздух не остыл…Не трясёт декабрь своей сумы.Ты довольно плакал и грустил,Младший братец матушки-зимы.Но меня не слышишь ты, о нет…Ах, когда ж ты, братец мой, ответь,Снизойдя, пошлёшь на белый светНе дожди, а снега круговерть?..
«Думал я: всё лето будем рядом…»
Думал я: всё лето будем рядом,Словно птицы в синеве небес.Но один остался, и не в радостьМне река весёлая и лес.Вроде не гнетёт меня усталость.И чего, казалось бы, грустить,Ведь в лесу ещё не заплеталасьОсени серебряная нить.Но проходит время бестолково.Впору звать: придите, холода!Ты поверь, со мною вот такогоНе случалось прежде никогда.А уж лес-то, я считал, излечит,Успокоит, умиротворит…«Это ничего, что ты далече, —Мне рябина тихо говорит. —Это ничего, что ты не с нею.Ведь тебе со мною так легко.Погляди, как жарко я краснею,Позабудь – она ведь далеко…»Гроздь, ещё незрелую, срываю.Вот она, красивая, в горсти…Но одно я только понимаю:Не смогу покоя обрести.Не молчи! Об этом не однажды,Не однажды я тебя просил.Расшумелся лес былинкой каждой,Словно дождик вдруг заморосил.Молодая, никнет под ногами,Вся в цветах несорванных, трава…Не твои ли в этом шуме-гамеСлышу я, хорошая, слова?
«Всё, казалось: отлюбил я вроде…»
Всё, казалось: отлюбил я вроде,Всю до капли душу растранжирил.Отлюбил свое, отколобродил,Жил, казалось, чувствами чужими.И моя душа, как лампа, меркла,Вполнакала и светила только.До чего же суетно и мелкоМне жилось, что даже вспомнить горько!Коль не ты – со мною что бы сталось?Но пришла – а я не встрепенулся.За собою леность и усталостьСтали звать – и к ним я повернулся…Удержался. Выбрался из бездны.То не ты ли протянула руку?Не хочу печали бесполезнойПостигать нехитрую науку.Никогда бы не подумал сроду,Что смогу влюбиться так рисково,Как ныряют в ледяную воду,Разбежавшись с берега крутого.Как её целительны ожоги!Как её прикосновенье лечит!..Отлюбил, казалось, а в итоге —На душе совсем ещё не вечер.
«Бессонница. Пора рассвета…»
Бессонница. Пора рассвета.Я не пойму – который час.Сиротство душ – пожалуй, этоИ есть то главное, что насРоднит с тобой. Да-да, сиротство.А остальное всё, что есть,Лишь дополняет наше сходство:Одна судьба, одна и честь.Кто нас вдвоём с тобой осудит?Ославит кто, коль мы чисты?Сама похожесть наших судебЗнак наложила на черты.Что сводит вместе нас и манит?Что так влечёт?.. Во все векаТак корабли в густом туманеК земле идут наверняка.
«Что-то нынче загрустилось…»
Что-то нынче загрустилось,Прямо скажем, через край…Сердце с юностью простилось.Ну, так что же – прощевай!Не вчера ли был я весел?Ах, беспечная пора!Всё гулял да куролесил,От добра искал добра.Не кручинился я сроду,Знать не знал тоску и боль.Но пришёл сегодня к срокуОсмысленья жизни, что ль?Эх, напасть! Да то ли было!Не соври, мое перо:Жизнь порой нещадно билаИ под дых, и под ребро.Не ругая всуе Бога,Не таил я, друг, обид.Впереди ещё дорогаОй крутая предстоит!Ты оставь меня, кручина,Понапрасну не радей!Не страшит меня кончинаНа миру, среди людей.Что же, молодость не вечна!Только виду не подам,Но всплакну, всплакну, конечно,По умчавшимся годам.Приготовит зрелый возрастМного встреч, разлук и дел.Но отзывчивость и добростьСохранить бы я хотел.Буду жизнь я в каждом мигеТак любить, как любят мать,Чтобы бережнее книгиДни останние листать…
«Февраль удалился, отвластвовал…»
Февраль удалился, отвластвовалИ нас не стращает пургой.Осел у забора щелястогоГорбатый, как старец, сугроб.И льдин голубые промоиныВсё сахарней, звонче хрустят,И вешние птицы проворныеТого и гляди, прилетят…
На зимнее время. 1997
«Друг, под отеческим небом…»
Друг, под отеческим небомНаша дорога обща.Сыты с тобой мы не хлебомИ не тарелкой борща.Если худое случится,Нам не страшна и сума.Пресса в калитку стучится,Радио входит в дома,«Теле» врывается в души…И по всему по томуВсякий, имеющий уши,Слышит и верит всему.Выстрел словесный – он точенСнайперски, как на войне.Что там вода у нас точит?Слово – жесточе вдвойне!Верно оно и обманно.И неужели навекNonum prematur jn annum [1]Мудро Гораций изрек?Знаешь, а я вот не верюВ древние эти слова.Не применима ты к веку,Формула, и не права.Но о текущем, о сущемКак в наши дни не кричать?Ныне и в веке грядущемРусскому слову звучать!Нет, не буколики вродеЯ сочиняю и ты.Лето моё на исходе.Век у последней черты.Понят ли буду, прощён ли,Сын тихоструйной Оки,Милой с рожденья Мещёрой,Вами, мои земляки?Ваши слова – не подарок:«Ты уж не мальчик, а муж.Взялся за гуж, так подавноНе говори, что не дюж.Крепче набычивай шею,Ложные рви постромкиРади счастливо пришедшейЗа полночь верной строки.Скажут бессонные ночи,Сети морщин на челе,Искренне или не оченьТы, уподобясь пчеле,Доброе слово лелея,В трудный для Родины часДело свое разумея,Пел о себе и о нас…»