Неотвратимая, ранняяОсень вступила в права,И зажелтели раменьяКрайние дерева.За ветровую сиверкоЦепко схватился нить.Незачем даже силитьсяЧто-то остановить.Думает, что удержится,Выстоит рамена…Остепениться, утешитьсяСамые времена.Самое время по осениДела выискивать суть.Самое время с вопросамиВ душу себе заглянуть.Так ли всё было истинноВ нашем пути вдвоём?Стоит ли так воинственно,Твёрдо стоять на своём?Вовсе
не стоит, скажете…Скажете – остепенись…А над полями и пажитьюНеба бескрайняя высь.
«Безоблачный май, словно ягода, красен…»
Безоблачный май, словно ягода, красен.И льдины, и брёвна река пронесла.У дома напротив состарился ясень,А липа у наших окон подросла.Отжившего ясеня вешнее горе.Но знаю я, знаю: однажды, увы,И липе моей, словно воину в поле,Наступит пора – не сносить головы.Поёт в вышине златогорлая птица.Я в небо гляжу – замирает в груди.Ах, я не мальчишка, чего кипятиться?И что меня, что меня ждет впереди?Но снова меня ожидает дорога.И липе цветущей махну я рукойВ тот час, как услышу с родного порогаГудок парохода над тихой Окой.
Красный угол. 1983
Районные города
Степных и подмосковных,В садах и без садов,Как не любить районныхРоссийских городов!Касимов, Муром, Суздаль…Моя седая Русь.Её степная удаль,Её лесная грусть.С домами пятистеннымиИ крепостными стенами,С торговыми рядамиНа берегу реки,С церквами, тихой пристаньюИ матерью, что пристальноКуда-то вдаль тревожноГлядит из-под руки.Вы потому мне дороги,Что недруги и вороги,Мечтавшие в столицеСправлять победный пир,С мечтой своей расстались,У ваших стен остались,Повержены народом,Который любит мир.Вас не любить – немыслимо.Не потому ли мысленноПо улицам мощёным,Под пенье петуховБрожу я, с восхищениемСледя за превращениемОбыденных раздумийВ мелодии стихов?..
«О моей родословной до седьмого колена…»
О моей родословной до седьмого коленаНе глаголет геральдики вязь.Были ратаи предков моих поколенья,И, бойцами дружин становясь,Они много голов положили на ниве,Той, что саблей, что пулей сечёт.Нашу русскую землю спасли не они ли?За столетья потерян им счёт…Повторил ли кого я?В какую ты пору,Чем-то схожий со мной человек,Одиноко бродил по мещерскому боруИ своё сокровенное рек?Может, он и доверил мнеВыразить словомВсё, что шепчут леса и вода,Дальний предокСедьмого ль колена,Восьмого, —Мне того не узнать никогда…
«Вот и снова, мама, я с тобою…»
Вот и снова, мама, я с тобою.Кто ещё поверит и простит?Крошкою кирпичной, бузиноюСамовар начищенный блестит.На столе – домашнее печенье.Значит, долго будем чаевать.Фыркая, пыхтит он, подбоченясь,Надо его снова доливать,Вновь студить его живую душу…Что-то не выходит разговор.Я твоё молчанье не нарушу,Слова не скажу наперекор.За окном берёзовые веткиПротянули к дому две руки.Как твои скрипучи табуретки!Как чисты твои половики!Как они стары!.. Ну что я плачусь?Перед кем? И на кого сердит?..Всё равно ведь не переиначусь.Мама понимающе глядит.В гости приезжаю я не часто,Но она не жалуется иСнова смотрит, будто безучастно,Видит руки нервные мои.И пальто, поношенное снова,И худая обувь скажут ейМного больше, чем улыбка, слово…Ничего не скрыть от матерей.
«Наверное, полночью тихой…»
Наверное, полночью тихойСкворец прилетелИ песню весны для скворчихиЗащёлкал, запел.Шугнул воробьиную стаю.Смешон и сердит,Он прямо к окну подлетает,Вовсю свиристит.И мать у плиты суетится,Стоит у огня.И песней, как вешняя птица,Волнует меня.
«Тот старинный обычай – я не знаю, откуда…»
Тот старинный обычай – я не знаю, откудаВ наши щедрые души пришёл и когда:Красный угол избы для дорожного людаИ для добрых гостей предназначен всегда.Красный угол избы! Но сегодня в квартируМы всё реже и реже приглашаем гостей,И сегодняшний путник, идущий по миру,К нам не часто заходит с ворохами вестей.Нету дома, которому весть не нужна!Дальний путник откроет и выскажет вести,И, конечно, расскажет, какого рожнаНе живётся ему, не сидится на месте.Не беспутник, не странник он, не лиходей!Ты впусти его в дом, не держи у порога!..Если даже осмелится выгнать злодей —Не трудна, а легка его будет дорога.Люди добрые встретят его и уважут,Всем, чем только богаты, помогут в беде,И ему никогда на порог не укажутНи в украинской хате, ни в русской избе.
На родине
Уснула рыба в омуте глубоком.Шалаш промок, и тихо в шалаше.Что я искал в краю чужом, далёком,Где нет покоя сердцу и душе?Как пение запечного сверчка,Ласкает слух неясный шорох леса.Я утром проверяю подпуска —Дрожит, струной натянутая, леса!И вновь душа, как прежде, молода!Кусты в росе. Лежит на травах иней.Недвижима холодная вода,Туман ползёт и тает на стремнине,И жаворонок звонкий в вышинеПростую песню напевает мне.Всегда любивший родину мою,Что в чужедальном я искал краю,Где не было душе отдохновенья?Она, земля чужая, хороша,Но только здесь светла моя душаДо смертного, последнего мгновенья!
Память
Никого никогда, никогда никого ещёНе вернула земля ни на миг, ни на день.Там, где птичьи пристанища, где птичьи гнездовища,Раньше всех по весне лепестится сирень.Над могилами братскими крики грачиные,Зелена, высока и пышна здесь трава…Лепестками сирени осыпает Отчизна их,Вешний ветер бессмертные напевает слова.
«Кружит модная пластинка…»
Брату Юрию
Кружит модная пластинка…Что ж, пора!Не близкий путь.Прежде чем с тобой простимся,Чтоб в пути не ныла грудь, —На касимовской, игривой,На гармони говорливойТы сыграй мне что-нибудь!Ты сыграй мне, брат, такое,Чтобы, сердце беспокоя,Тот мотив и в край далёкий,В час, когда я, одинокий,Стосковался и устал,Словно птица, прилетал.Прилетал в душе гнездиться, —В ней найдётся уголок! —Зазывая воротитьсяНа родительский порог.