И ветры гуляют на пепелищах…

Ниедре Янис

И показала Степе вытканный на поясе знак.

— Крест ветвистый, святое дерево. Знак смены вечного огня. Священный знак непрестанной смены дней и ночей, зим и лет. Праматери наши пряли, бабушки свивали, матери ветвили, внучки разукрасят. Так будет, пока люди различают свет от тьмы и ведут счет дням и ночам, череде лет.

Съехались сородичи ка холме высоком, Вешали мечи на дереве священном; Девять ветвей на священном дереве, Девять цветков на каждой на ветке, По девять ягод родит цветочек.

А всего получается семьсот двадцать девять. Дней и ночей вместе, если считать от рождества до рождества. Так

и следует считать годы. А не по чужеземному обычаю, на какой падки те, кто считает себя знатью, и прочие, кто вырастал на легких хлебах. Землепашцы же испокон веков меряли время священным трилистником, тремя девятками. В месяце дней — трижды девять, и трижды девять месяцев — два года. Год делится пополам на лето и зиму. От Юрьева до Михайлова дня и от Михайлова дня до Юрьева.

Казалось, так и поведет свою речь Ожа дальше, ведь священное дерево — лишь один из множества узоров на древнем поясе. Пальцы ее уже коснулись «рожек»— полукрестика, что означало рождение всего земного. На полпяди от него вышит «уж»— знак мудрости и волшебства. А за ним… Но хозяйки застолья уже уставили жердяные столы вареным, жареным и квашеным: что резать, а что отламывать. В овине, в углу, на перевернутом кверху дном долбленом челне была установлена деревянная бадья с медовухой. Но не для хмельного угара: после весенней страды надо губы омочить, но не более того. И вот с шумом, утихомиривая детей, в сарай ввалились все, кому пировать на нынешнем празднестве, кому отведывать и похваливать все, что сварено в горшках и котлах, положено на блюда, налито в чаши и туеса. Хвалить и вспоминать, как росло все, что теперь на столе, как за ним ухаживали, как крутили жернова на мельнице, как разжигали огонь в очагах, чтобы домовые и полевые духи, коим достанутся объедки и то, что брошено в запечек как жертвоприношение, порадели о нынешнем, двойном против прежнего урожае. И сказительнице Оже с ее слушателями пора было идти к столу. Родовые божества, как и чудотворцы полоцкой церкви, не благоволят к тем, кто пренебрегает их дарами. Древняя Ожа и все островитяне, взяв ложки, тянутся к котлу с ячменной кашей. Пробуют закуски, сбереженные для весеннего празднества плоды пасеки и леса, и в один голос, словно ударяя цепами, вторят старейшине селения или иному старцу:

— Верно! Так и есть! Так и станется!

Застолье продолжается до того момента, пока те, кто воткнул березку на засеянном поле, не повторят свою мольбу:

— Пошлите, божества, спокойного дождя, теплого солнца!

И тотчас после этих слов женщины и девушки устремляются на середину риги. Поводя плечами, блестя веночками и гривнами, изгибаясь, словно гречиха на поле под ветром.

Обещала боженьке Не бывать унылою,—

взлетают высокие голоса. Им вторят и пронзительно тонкие, и глухие, низкие, словно гудение шмеля:

Не бывать унылою! Належусь еще унылой Под зеленой травушкой…—

продолжают высокие, и остальные откликиваются:

Под зеленой травушкой…

Потом три молодицы сбрасывают с плеч платки-сагши. Неразбериха шалей, веночков, косынок смещается, образуя вытянутый круг; те, кто без сагши, остаются внутри него и, одна другую подгоняя, начинают круговой танец. Играют бедрами, грудью, притоптывают по плотному току, прогибаются, выпрямляются, плавно возносят руки над головой. Они изображают понятные и непосвященному дела: полевые работы, прорастание зерна, рост стебля, набухание колоса, созревание. И перезвон кос и серпов после Екабова дня, когда наступает осенняя страда.

Юргису прежде не случалось бывать на крестьянских праздниках с их действами и видеть обращенный в танец рассказ о том, как зреет урожай, сколь тяжкими усилиями добывают свое пропитание и все остальное, что нужно для жизни, те, кто в своих удачах и бедах может положиться лишь на свои руки, спины и упорство — и, конечно же, на благосклонность духов земли и плодородия. Не объясняли Юргису и того, почему, когда одна живая картина

сменялась другою, место молодых плясуний занимали другие — зрелые, округлые, самим обликом своим напоминавшие тяжелые снопы. И все же он, росший в крепостных стенах и обучавшийся в монастыре, понимал, что стал участником какой-то мистерии. Не менее священной, чем церковные, утопающие в клубах ладана действа, изображающие рождество Христово, казнь его и воскресение, какие видел он в Полоцке. К Христовым мистериям церковные отцы готовились долго и истово, стараясь поселить в сознании зрителей покорность и раскаяние в грехах, чтоб крепло в них убеждение: лишь следуя поучениям пастырей и тщательно выполняя церковные предписания, весь век свой согревая на груди крестик или образок, человек может заслужить божье милосердие и спасется от кары в этой и в загробной жизни.

Мистерии учат человека: покорно подчинись тому, что сильнее тебя. Неукоснительно слушайся всевышнего и в большом и в малом.

Владетель, князь, правитель тоже обретают могущество, когда люди им покорны. Пока не найдется кто-то другой, еще более могущественный.

Нынче — последние действа праздника засева. Сегодня мужчины и старцы, ведуны и ясновидцы селения — участники мистерии плодородия.

Ну, а завтра…

* * *

— Значит, в ночное все-таки? — В сумерках Юргис перехватил Степу по пути на выгон. Парень нес под мышкой свой мохнатый кафтан и свернутую льняную тканину. Ту самую, похоже, которую дали пришельцам хозяйки селения, чтобы на ней спать, — после того, как белая лошадь переступила скрещенные рогатины правой ногой и тем показала людям, что земные и небесные духи благосклонны к непрошеным гостям. — В ночное, а? К Убеле?

— Так ведь у нее братьев нет, кому же коней пасти? А я спутать их помогу и костер разожгу…

— Ты с нею целуешься?

— Так если ей охота…

— Песенка такая есть про девицу, которой до того была охота, что волк жеребенка унес. — Юргис оглянулся: не слышит ли кто?

Уже третью ночь Степа с дочерью здешней ткачихи уходил в ночное отдельно от прочих. Так ведут себя приглянувшиеся друг другу парень с девушкой — вместе стелют постель из листьев, а осенью, когда убран урожай, одаряют родителей и посаженых свадебными подарками. Убеле была видной девушкой, усердная, речистая, девичий венок свой носила честно. Не один удалец звал ее в ночное, был и такой, как слышал Юргис, кто пытался даже застегнуть большую шаль на ее груди чеканной сактой работы ерсикского мастера. Но до сих пор Убеле всем отказывала. Держалась вместе с другими девушками, вместе с ними подшучивала над парнями.

И вдруг отошла от сверстниц и позвала с собой пришельца издалека, даже еще не посвященного во взрослые, — лесного паренька Степу.

Степа — это, конечно, не первый встречный. Паренек из Аулы разбирался в шепоте листвы, в языке трав, родников и ручьев, понимал добрые и худые приметы. Знал звериные тропы, птичьи следы, змеиные места, а сны толковал не хуже иного провидца. Работал умело и в поле, и на подсеке, выжигая лес под пашню, добывал мед диких пчел, был ловок на охотничьей облаве.

Но все же оставался он чужим, не прошедшим посвящения во взрослые. Был он не той крови, что жители Темень-острова. А островитяне не любили отпускать своих девушек в чужие края, особенно — с людьми, неприкаянно бродящими по дорогам. А уж если выдавали за чужеродных, то лишь за таких, кого принимали в свою общину как сородича.

Может быть, приняли бы они и Степу. Старейшина селения Вардеке недавно сказал Юргису вот что:

— Честная девушка Убеле ездит в ночное с пареньком, что пришел вместе с тобой. Если примет Степа наше имя, то пусть готовит угол для своей семьи. А ты, поповский сын, кого из старейшин острова позовешь себе в кумовья, чье имя возьмешь?

— Останусь при своем, полученном при крещении. — Юргис не сразу понял, о чем это старейшина толкует.

— Тех, кто рожден чужой матерью, мы принимаем к себе только после того, как наш кум освятит его своим именем.

— Однако ни я, ни воин Миклас ее собираемся навеки остаться на вашем острове. Мы от сердца благодарны здешним отцам и хозяйкам за щедрое гостеприимство и в большом и в малом. Но мы тотчас же соберемся в дальний путь, едва старейшины скажут свое слово в пользу короля Висвалда и вольной судьбы Герциге.