Игра по расписанию

Болдаччи Дэвид

Согласно выводам, к которым убийца пришел еще на парковочной площадке торгового центра, где впервые увидел «Заслуженную мамочку» Жанну Робинсон, охранная сигнализация, установленная в жилище последней, почти совершенно не использовалась. Трое детей Робинсонов — малыш, которому он помахал на парковочной площадке у торгового центра, и двое его старших братьев — спали в комнатах на втором этаже. Жена и муж обитали в хозяйских апартаментах на первом этаже, но хозяина в эту ночь не было дома, — именно по этой причине убийца и решил нанести семейству визит.

Нагретый газовым нагревателем воздух подавался в комнату по трубам с заслонкой, открывавшейся с металлическим скрежетом. Под прикрытием этого

скрежещущего звука, заглушавшего шаги, убийца пересек холл и направился к хозяйской спальне. Остановившись у двери, некоторое время прислушивался, но ничего, кроме негромкого храпа миссис Робинсон, не услышал. Она ждала его, сама того не зная. Убийца нажал на ручку, вошел в комнату и тихо прикрыл дверь за собой. Глаза его уже привыкли к темноте, так что он сразу увидел хозяйку. На огромной двуспальной постели ее лежавшее на левой стороне тело казалось до удивления маленьким и беззащитным. Она была одета в белую ночную рубашку из тонкого полотна. Охотник на людей видел через окно, как «Заслуженная мамочка» надевала ее. И виной всему дурная привычка не до конца задергивать шторы при переодевании. Возможно то, что окна спальни выходили на задний двор, позволяло ей думать, что она защищена от нескромных взглядов. Но тут она ошибалась, как ошибается большинство людей, не уделяющих должного внимания сохранению тайн своей частной жизни. За нами всегда кто-нибудь наблюдает. Постоянно. Днем и ночью.

После рождения третьего ребенка миссис Робинсон довольно быстро вернула себе прежнюю физическую форму. Живот снова стал плоским, из ног ушла избыточная полнота, и лишь груди продолжали оставаться более объемными, чем до родов, что неудивительно для кормящей матери. И еще одно: задница была чуть более мясистая, чем допускалось теперешней модой, но это ее не портило. Без сомнения, муж любил ее и в сексуальных отношениях наблюдалась гармония. Но какое все это имело для него значение? Он пришел сюда не для того, чтобы насиловать ее. Просто убить.

Первым делом охотник на людей засунул ей в рот кляп, чтобы с самого начала заглушить все звуки. Миссис Робинсон, пробудившись, некоторое время пыталась осознать происходящее, после чего все ее тело напряглось и она попыталась подняться. Но убийца толчком бросил ее на постель. Неожиданно между ними завязалась борьба, поскольку она оказалась куда сильнее, нежели он ожидал. В процессе схватки хозяйка ухватила край капюшона, закрывавшего голову незваного гостя, и сорвала его.

Преступник запаниковал и, схватив женщину за плечи, ударил ее головой о деревянную спинку кровати. Раз, другой третий… Он бил ее до тех пор, пока жертва не ослабила хватки. Для верности убийца ударил миссис Робинсон головой о спинку кровати еще раз — изо всех сил. Ему даже показалось, что при этом послышался треск черепа, но разве можно быть уверенным в том, что ты пробил кому-то череп, если не видел крови и обломков костей? Потом разжал ее пальцы, вынул из них свой капюшон и торопливо надел. После этого поднял неподвижное тело, поддерживая его снизу за плечи и бедра, и с высоты своего роста швырнул так, чтобы она еще раз ударилась затылком о деревянное изголовье. Теперь, по его мнению, хозяйка уж точно отправилась к праотцам.

Наклонившись над ней, он всмотрелся в ее глаза. Они потускнели, смотрели в одну точку, и в них не наблюдалось даже малейшего проблеска жизни. Стекавшая с головы кровь измазала ночную рубашку на груди. Охотник на людей стянул с нее эту принадлежность туалета и швырнул на пол в центр комнаты. Затем стащил с постели нагое тело и положил на пол. Достал нож из кухонного ящика Робинсонов и начал делать на теле надрезы в строго определенных местах. Эти надрезы должны были сообщить полицейским всю необходимую информацию относительно того, чью манеру он имитировал

на этот раз. Убийца пошел даже на известный риск, включив стоявший на прикроватном столике ночник, дабы со всей тщательностью вычистить острием ножа из-под ногтей у жертвы крохотные фрагменты капюшона. Все это он завернул в бумажку и сунул в карман.

После этого взял с ночного столика ее часы, поставил на шесть ровно, вырвал заводную головку и сунул в карман. Затем надел часы на руку жертвы.

Покончив с ритуальной частью, на всякий случай пощупал пульс убитой. Как и следовало ожидать, пульс не прощупывался. Отлично. Итак, Жанна Робинсон прекратила свое земное существование. Следующая остановка — морг, где ее тело вскроет дипломированный потрошитель трупов доктор Диас. Что же касается мистера Харольда Робинсона, то он с этой минуты может считать себя вдовцом с тремя детьми на руках, о которых ему предстоит заботиться. Жизнь же будет продолжаться дальше, как будто ничего не случилось. Эта мысль казалась очевидной и лишь подкрепляла точку зрения убийцы на то, что смерть подавляющего большинства людей абсолютно ничего не меняет в этом мире. Незаменимых нет, считал он.

Обдумав еще раз все это, охотник на людей поднял с пола ночную рубашку жертвы, на которой могли остаться следы его ДНК, и, скомкав, засунул в один из своих бездонных карманов. Увы, он не мог пропылесосить комнату, поскольку в доме находились и другие обитатели. Ему еще повезло, что их не подняли с постели звуки борьбы и глухой стук, с каким голова жертвы билась об изголовье.

Прежде чем покинуть комнату, убийца напоследок окинул ее взглядом, чтобы убедиться, что все сделано должным образом. Так и оказалось: работа первый класс, все на уровне.

«Это я для вас так постарался, миссис Робинсон».

Он отправился на кухню, нашел там сумочку хозяйки дома, вынул сотовый телефон и, включив дисплей, нашел нужный номер, после чего позвонил Харольду Робинсону, который находился в это время в пути. Произнеся в микрофон всего три слова: «Ваша жена мертва», — он отключил сотовый и вернул на место. Потом провел рукой по верхней части кухонного шкафа, нащупал и снял подслушивающее устройство, помещенное туда во время одного из тайных визитов. Это устройство более не требовалось.

Теперь ему предстояло сделать еще одно дело, после чего он мог считать, что миссия выполнена. По крайней мере в эту ночь. Охотник на людей уже двинулся было по коридору к ведшей в подвал лестнице, как вдруг в холле кто-то произнес:

— Мама?

Незваный гость замер, словно обратившись в статую. Он поднял глаза к лестничной площадке второго этажа, озарившейся тусклым светом, — кто-то приоткрыл дверь. Затем послышались чьи-то шаги, показавшиеся ему тихими и очень короткими. Складывалось впечатление, что кто-то медленно шел по коридору второго этажа, осторожно ступая босыми ногами по деревянным доскам пола.

— Мама?

Вверху лестницы появилась фигурка маленького мальчика, всматривавшегося в черное пространство холла. Малыш был одет в белые пижамные штанишки, футболку с изображением Человека-паука и держал в одной руке за лапу большого плюшевого медведя. Другой рукой он протирал слипавшиеся со сна глаза.

— Мамочка? — произнес он еще раз, и тут его взгляд упал на черный силуэт стоявшего в холле человека. — Папочка?

Убийца быстро сунул руку в карман и стиснул в пальцах рукоять ножа. Сейчас поднимется по лестнице, и все будет кончено в одно мгновение. Что с того, если он оставит после себя два трупа, а не один, как намеревался? Одна только мать или мать и сын — какое все это имеет значение? Однако, хотя все его тело напряглось для броска вверх по лестнице и рокового удара, он остался на месте, продолжая смотреть на мальчика. Потенциального свидетеля, между прочим.