Игра по расписанию

Болдаччи Дэвид

— Папочка? — спросил ребенок дрожавшим от страха голосом, поскольку ответа на первый вопрос так и не дождался.

Неожиданно для самого себя ночной гость отозвался, и, похоже, вовремя.

— Да, это папочка, сынок. Возвращайся скорей в кроватку.

— Я думал, что ты уехал, папочка.

— Кое-что забыл, Томми, и мне пришлось вернуться. Возвращайся скорее в спальню, а не то разбудишь братьев. Разве ты не знаешь, как трудно успокоить маленького, если он расплачется? Так что иди спать и не забудь поцеловать за меня Баки. — Имелся в виду плюшевый медведь, которого держал в руках Томми. Хотя в точности сымитировать голос отца не получилось, тот факт, что он назвал мальчика по

имени, а также упомянул его братьев и прозвище плюшевого мишки, вне всякого сомнения, успокоил ребенка.

Убийца весьма основательно изучил семейство Робинсон. И знал о нем все, начиная с домашних прозвищ членов семьи и кончая номерами карт социального обеспечения. Он даже знал их любимый ресторан и был в курсе видов спорта, которыми занимались старшие мальчики Томми и Джефф. Последний, к примеру, предпочитал футбол, Томми же учился играть в бейсбол. Кроме того, охотник на людей знал, что Харольд Робинсон незадолго до полуночи выехал в Вашингтон и что Жанна Робинсон очень любила всех своих домашних… Он же лишил это семейство любящей матери и жены по той простой причине, что «Заслуженная мамочка» на парковочной площадке у торгового центра попала в зону действия его природного радара и была взята на заметку. На ее месте мог оказаться кто угодно. Любая другая женщина, жена и мать… Но так уж вышло, что его жертвой стала мать Томми. И двенадцатилетнего Джеффа. А также годовалого Энди, который первые полгода своего существования страдал от желудочных колик. Просто удивительно, сколько интимных подробностей о разных людях можно узнать, если умеешь слушать. Увы, в наши дни слушать почти разучились, и это умение осталось разве что у священников… Или у убийц вроде него.

Он так и не вынул нож из кармана, предоставив Томми возможность вырасти и пойти в колледж. На сегодня с него довольно и одной миссис Робинсон.

— Иди спать, сынок, — повторил он уже более строгим голосом.

— Хорошо, папочка. Я люблю тебя. — Мальчик повернулся и побрел в спальню.

Человек в черном капюшоне еще некоторое время оставался в холле, глядя на пустое место вверху лестницы, где минуту назад стоял Томми. Между тем надо было поторапливаться с выполнением заключительной части миссии и уносить отсюда поскорее ноги.

«Я люблю тебя, папочка».

Неожиданно убийца испытал чувство стыда за то, что находится в одном доме с ребенком, сказавшим ему такие слова, пусть даже по ошибке. «Какого черта, спрашивается, развесил уши? Иди и заканчивай то, что должен сделать, — сказал он себе. — Муж этой женщины наверняка уже звонит в полицию. Давай, идиот, пошевеливайся!..»

Спустившись в подвал, еще не отделанный до конца, он посветил на сложенное в углу сантехническое оборудование и чугунные трубы, предназначавшиеся для новой туалетной комнаты. Подойдя к одной из труб, открутил торцевую крышку, после чего положил в отверстие пластиковый пакет с кое-какими вещами и вернул крышку на место, не докрутив на пару оборотов. Подкладывая кому-нибудь улики, важно избегать искусственности, нарочитости. Нужно помнить, что чрезмерная тщательность может повредить делу точно так же, как неосторожность, беспечность и безалаберность.

Завершив финальную стадию операции, убийца выбрался из дома, пересек задний двор и двинулся сквозь ночную тьму к голубому «фольксвагену», припаркованному в нескольких кварталах от дома семейства Робинсон. Садясь в машину, охотник на людей снял черный капюшон, а потом сделал то, чего никогда раньше не делал — поехал прямиком к дому, где только что совершил одно из своих самых ужасных злодеяний. Там убитая им мать ребенка лежала на полу хозяйских апартаментов, а Томми — в кроватке в своей спаленке. Третье окно слева на втором этаже,

насколько он помнил. Дети поднимались часов в семь, после чего начинали собираться в школу. Если их мать к этому времени не поднимется к ним, они сами чуть позже войдут к ней в комнату, чтобы узнать, что случилось. Убийца посмотрел на часы. Стрелки показывали час ночи, так что в распоряжении Томми оставалось еще около шести часов нормальной жизни.

— Постарайся насладиться ими сполна, Томми, — пробормотал убийца, глядя на темное окно спальни мальчика. — И еще одно… Прости меня, если сможешь…

После этого он отъехал от дома семейства Робинсон, слизывая струившиеся по щекам соленые слезы.

Глава 82

Кинг уже выехал из города на арендованном автомобиле к тому времени, когда Тодд Уильямс позвонил Мишель и сообщил известие о смерти Жанны Робинсон. Когда Максвелл подъехала к дому, где было совершено убийство, на парковочной площадке уже стояли автомобили различных служб и ведомств. Соседи глазели на происходящее из окон или с порогов домов. Дети семейства Робинсон на месте преступления отсутствовали. Всех троих отвезли к родственникам, где они находились под присмотром отца.

Мишель нашла Уильямса, Сильвию и Бейли в супружеской спальне. Все они стояли около лежавшего на полу тела хозяйки дома.

Мишель испытала крайне неприятное чувство и даже сделала невольно шаг назад, увидев, что сотворил убийца с несчастной женщиной.

Сильвия посмотрела на нее, кивнула в знак того, что понимает ее состояние, и пояснила:

— Стигматы.

Убийца изрезал ножом Жанну Робинсон в такой манере, чтобы раны напоминали знаки, оставшиеся на ногах и руках Христа после распятия. Убитая и на полу лежала с разбросанными в стороны руками, имитируя позу Сына Божьего на кресте.

Бейли тусклым голосом произнес:

— Бобби Джо Лукас. Сотворил подобное с четырнадцатью женщинами в Канзасе и Миссури в начале семидесятых годов, предварительно изнасиловав.

— Я совершенно уверена, что в данном случае об изнасиловании не может быть и речи, — покачала головой Сильвия.

— У меня и в мыслях этого не было. Тем более что Лукас умер в тюрьме от сердечного приступа в 1987 году. Кроме того, согласно показаниям мужа с места преступления пропала ночная рубашка убитой. Похоже, здесь поработал наш убийца. Прослеживается его модус операнди.

— А где Шон? — спросил Уильямс.

— Уехал по делам расследования.

— Куда?

— Не могу сказать, поскольку сама не в курсе.

— А я, признаться, думал, что наш Бэтмен никуда без своей Робин не ездит, — съязвил агент ФБР.

Прежде чем Мишель успела поставить остряка на место такой же саркастичной фразой, в разговор вступил Тодд:

— Вы можете ему позвонить? Думаю, ему было бы интересно узнать о том, что здесь произошло.

— Его сотовый телефон рассыпался на части, когда мы отражали попытки Роджера Кэнни таранить нас. А новый Шон еще не приобрел.

— Не сомневаюсь, что он узнает об этом преступлении в самое ближайшее время, — вздохнула Сильвия. — Дурные новости распространяются быстро.

— А где муж хозяйки дома?

На этот вопрос ответил шеф:

— Муж с детьми. Он торгует высокотехнологичным оборудованием и находился в пути, когда это произошло. Сказал, что около часу ночи кто-то позвонил ему по телефону супруги и сообщил о ее смерти. Робинсон попытался перезвонить по ее номеру, но трубку никто не брал. Тогда хозяин позвонил по номеру стационарного домашнего телефона, но линия не работала. Позже мы обнаружили, что телефонные провода перерезаны. Он же, не сумев связаться со своими домашними, позвонил по номеру 911.