Игра во всё
Шрифт:
А за много лет до своих первых съемок я, как все дети, ходил кино смотреть. Я уже говорил, что в нашем городе театра не было. Районный городок в Самарской области. Узловая станция; товарники, цистерны с нефтью, вагоны бревен, еще бог весть с чем. Чуть больше тридцати тысяч жителей. Таких городов в России тысячи и тысячи. Но мало где есть такая полноводная Волга. В детстве мы из нашей полноводной Волги в летнюю жару часов по шесть-восемь с друзьями не вылезали… Обычная провинциальная жизнь. Зачем в ней театр?
А кинотеатра в Октябрьске целых два: «Клуб имени Коминтерна» и «Мир». Они наполняли всю эту «обычную провинциальную жизнь» таким загадочным смыслом, который трудно передать. Один и с друзьями я ходил в оба: сначала фильм смотрели в кинотеатре «Мир», а потом его же в «Клубе имени Коминтерна».
Чтобы в кино ходить, нужны деньги. За встречу с искусством надо платить. Экономическое правило «всеобщего назначения». Мама давала десять копеек. А что такое десять копеек? Фруктовое мороженое в картонном стакане – семь копеек, стакан обожаемого мною томатного сока – десять. Хватало, иначе говоря, на синенький шершавый билетик на один детский сеанс. А ведь хотелось не на один, а на все, в том числе и на все взрослые. Билет на взрослый сеанс – уже двадцать копеек, а то и тридцать или даже пятьдесят… Поэтому бутылки собирал и складывал в домашнем подвале. Потом их сдавал. Чтобы были деньги на разные сеансы в «Клубе имени Коминтерна» и в кинотеатре «Мир».
По много раз смотрели одно и то же. Всегда так, как будто до этого ни разу не видели.
Бутылки, словом, сдаешь, билет покупаешь и оказываешься в зрительном зале. Под потолком медленно гаснет свет, и вот ты перед захватывающим действием на киноэкране. Твоя обычная жизнь теперь там где-то, за стенами кинозала. Куда-то пропадает, как будто нет больше в мире ничего, кроме происходящего на плоском экране, который теперь вовсе даже не плоский. Но вдруг пленка рвется, и действие прерывается. Тут же свист в зале, топот, крики: «Сапожники! Сапожники! Давай кино!»
Когда денег не хватало, прятались под стульями. Билетерша войдет в зал, увидит, что никого в нем нет, и дверь закроет, а ты сидишь под стульями. Иногда находили и выгоняли; а иногда делали вид, что не видят, кто это спрятался там, и мы таким образом дожидались следующего сеанса. Сидели, надо сказать, долго: минут сорок надо ждать. А потом – тот же фильм.
Французскую картину «Маленький купальщик» выучил чуть ли не наизусть. Я этого «купальщика», наверное, раз тридцать смотрел, не меньше. Там в главной роли Луи де Фюнес. Он очень уморительно, виртуозно играл некоего богатого самодура: владельца судостроительного предприятия, который выгнал с работы своего главного конструктора с рыжими волосами. За то, что корабль, который спроектировал этот рыжий конструктор, во время церемонии спуска на воду получил огромную дыру от удара бутылкой шампанского в борт, да еще на глазах у многочисленной публики. И в дыре появляется усатый матрос… А потом еще масса гэгов, комических ситуаций, забавных глупостей, неожиданных поворотов сюжета, всего прочего. Весь фильм зал, что называется, просто лежал. А когда Луи де Фюнес лопатой разбивал в ярости яхту, кому-нибудь от смеха становилось плохо… Я просто угорал на этом фильме. Луи де Фюнес, великий артист, великий комик… Он был моим кумиром. Он и по сей день один из моих кумиров.
Кино – вершина из вершин.
Тогда же на все экраны страны вышли и пленили многомиллионную аудиторию советские шедевры: «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука»; раньше – «Человек-амфибия», «Тайна двух океанов», «Их знали только в лицо»… «Великолепная семерка» – шедевр американский. Захватывающий вестерн, классика жанра. Юл Бриннер – командир семерки. Семь человек в вооруженной борьбе за справедливость с многочисленной бандой отпетых мерзавцев. Первый фильм, который запомнился мне головокружительными трюками на киноэкране и вошедшими в нашу провинциальную моду ковбойскими шляпами, стрельбой из самодельных пистолетов, которые юные фанаты Семерки лихо выхватывали из кобуры…
«Чингачгук Большой Змей» превратил Октябрьск в заокеанские прерии со свистом стрел, выпущенных из луков собственного ручного производства. Мы, изображая индейское население Дикого Запада, сражались друг с другом, а взрослые охотились за нами, чтобы луки со стрелами отобрать и тут же сломать. Естественно, делали новые с применением рыболовной лески в качестве тетивы, а остро заточенных гвоздей в качестве наконечников стрел. Опасная игра в кино, которое стало жизнью, продолжалась.
Не только наша детская игровая реальность, но и смысл значительной части всей жизни городка сводился к посещению двух этих кинотеатров. Я нисколько не преувеличиваю. Пик массового удовольствия. Книгу можно прочитать, а потом обсудить, о чем в ней написано. Можно спросить: «Ну как тебе этот роман?» Но чтобы книгу прочитать, нужно несколько дней, а то и недель. Чтение – большая, трудная работа. А на экране часа за полтора перед глазами проходит, вызывая массу эмоций, все самое интересное. Кино давно уже кончилось, как сообщил залу лопоухий парнишка из «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», а чувства, которые вызвало оно, не угасли: «А вы видели, как она играет? А он как играет? А какая красивая эта Клаудиа Кардинале! Такая же, как наша Губанкова из отдела кадров! А Этуш какой в «Кавказской пленнице»? А как Миронов с Папановым в «Бриллиантовой руке» гонялись за гипсовой рукой Никулина? Это же вообще! Это ж вершина!» А что происходило, когда показывали по телевизору «Семнадцать мгновений весны»? Ни одного человека на улице. Все сидят перед телевизором и, затаив дыхание, следят за поединком Мюллера со Штирлицем. Спасется ли радистка Кэт? Догадается ли обо всем мрачный и жестокий Мартин Борман? Получится ли у Шелленберга организовать тайные переговоры с американцами? Как же так, что, прибыв по заданию Штирлица в Женеву, Евстигнеев не заметил предупредительный знак – цветочный горшок на окне, и попал бы он в лапы агентов гестапо, если бы не покончил с собой… Короче, всё что угодно можно было делать с городом: все находились в самой гуще многосерийных событий апреля 1945 года.
Очень ждали «Кинопанораму». Вел ее Алексей Каплер. Выдающийся киновед, сценарист, уникальный знаток тайн и загадок кинематографа. Лучшая была кинопанорама за всю историю подобных передач. Ее позывные звучали из всех окон, и людей буквально сдувало с улиц, чтобы к началу успеть. У Каплера был обзор заграничных фильмов: тех, которые у нас не шли. Приоткрывалось небольшое окошко в другой мир. Иным каким-либо способом никак в этот мир нельзя было заглянуть.
«Генералы песчаных карьеров» – фильм, который в США не шел, а в СССР шел, наверное, из-за его острейшей социальности. Это верно, но отчасти. Это больше все-таки картина о несчастной любви. Я смотрел его раз десять и каждый раз на нем плакал в полутьме зрительного зала. А музыка какая! Я уже к тому времени умел на гитаре играть и разучил эту песню. Она, между прочим, стала в 1974 году самой популярной в СССР, настоящим хитом. Фильм вышел на экраны в том же году, я тогда школу заканчивал. Потом узнал, что он снят по роману Жоржа Амаду «Капитаны песка» и в кинематографическом варианте соблюдены все основные сюжетные линии романа. На первом плане – история девушки Доры. Как она попала в компанию плохо друживших с законом «песчаных капитанов» и в нее влюбились они все. Финал более чем печальный. До сих звучит во мне мелодия из «Генералов».
Не знаю даже, с чем еще сравнить то, чем было кино в нашем городе. Это же не просто – посмотрел, и все. Ты живешь фильмом. Ты потом в школе обсуждаешь с товарищами то, что увидел, и после школы, и днем, и вечером, и на другой день. Думаешь: «А может, еще раз сходить?» Снова идешь, а после опять обсуждаешь… Входили в роль и показывали друг другу, что видели на экране. «А ты помнишь, как он это сделал?» Человек показывает, а ты ему говоришь: «Нет, не так». И показываешь сам. Я очень хорошо показывал. Особенно выразительно удавалось показать, как в «Бриллиантовой руке» Никулин, а потом Миронов падали, поскользнувшись на банановой кожуре: «Черт побери!» Турок тут же выскакивает и радостно кричит: «Щьёрт побьери! Щьёрт побьери!» А в результате – прокол: не тому человеку по случаю перелома руки («там не закрытый перелом… а открытый») в гипс бриллианты замуровали. Надо было Андрею Миронову, потому что он, согласно жанру «кинороман в 2 частях из жизни контрабандиста», играл контрабандиста, а получилось, что скромному бухгалтеру Горбункову, то есть артисту Юрию Никулину. На этой комической случайности держатся все дальнейшие приключения. Я с удовольствием произносил: «Порко мадонна диум песто пербакко кастелло ди мио брано кьямаре ин че сервести хамдураля!» Все смеялись, а потом спрашивали: «А ты хоть знаешь, что это в переводе означает?» «Знаю», – говорил я. «И что?» Я без тени улыбки отвечал: «Наши люди на такси в булочную не ездят!»
Помимо воспроизведения киноролей, играли в названия фильмов. «Их знали только в лицо» – и.з.т.л.; «Чингачгук Большой Змей» – ч.б.з.; «Маленький купальщик» – м.к.; «Семнадцать мгновений весны» – с.м.в. И так далее. По первым буквам названия.
В Сызрани фильмы показывали раньше, чем у нас. Кто-нибудь съездит в Сызрань и, приехав оттуда, кричит: «Уже там показывают!» Значит, дня через два-три… ну в крайнем случае через неделю и в Октябрьск привезут на автобусе большие круглые жестяные коробки с кинопленкой, на которой новая захватывающая картина отечественного или зарубежного производства. Только бы не об этих тягучих и скучных проблемах отечественной промышленности. Лучше бы комедию, боевик или хороший индийский фильм с песнями, танцами и о любви. Сначала пойдет в «Мире», потом в «Клубе имени Коминтерна». Я ходил и туда и туда. Вел себя как настоящий «киноголик». Неисправимый поклонник великого изобретения братьев Люмьер. Мог ли я представить, что лет через пятнадцать сам буду сниматься в кино?
Доводилось смотреть фильмы не только в зале, но также из кинобудки. Был у меня знакомый киномеханик, с которым, не помню как, познакомился. Наверное, откуда-то узнал, что моя мама – секретарь горкома по идеологии. Он меня пускал в святая святых – маленькое, душное помещение с запахом нагретого целлулоида, где кинопроекционный аппарат трещит и крутятся эти огромные бобины с кинопленкой со скоростью 24 кадра в секунду. Получалось волшебство соучастия вместе с присутствием. Мало того что видишь происходящее на экране и аппарат с тобою рядом трещит, а еще и то, что происходит со зрителями по ходу действия. Они тебя не видят, а ты их видишь. Тоже своеобразный театр. Тоже игра. Наблюдение за наблюдающим.