Игра во всё
Шрифт:
Киноафиши искусно рисовал цветными красками наш местный художник Саня Карандаев. Длинный и тощий, как карандаш, старшеклассник. У него и кличка была – «Карандаш». Помимо оштукатуренных стен обоих кинотеатров, цветные афиши «кисти Карандаева» бросались в глаза еще в двух местах: наверху, около продовольственного магазина номер семь, и внизу, почти у самой Волги. Седьмой магазин я видел из окон нашей квартиры. Неподалеку от входа столб, и на столбе в деревянной рамке на двух крепежах киноафиша. Не под стеклом, как газета «Правда» на центральной площади Октябрьска, где возвышался и продолжает возвышаться каменный вождь мирового пролетариата, а в первозданном своем бумажном состоянии. Шел дождь. Краски размывались и разноцветными струйками сползали вниз; и обычным карандашом кто-нибудь восстанавливал размытую информацию о том, в котором часу по октябрьскому времени начнется кино.
Саня Карандаев рисовал афиши талантливо, ловко. Гонорар – десять рублей в месяц. Это были картины с морями, горами, деревьями, людьми и животными. Саня был молодой талантливый художник-самоучка. В его задачу входило создавать настоящие цветные шедевры, содержавшие, кроме художественных образов, полную информацию крупными буквами: какой фильм, какого режиссера, кто в главных ролях, в какой стране снят. И начало сеансов. Притягивали сильнее других пять слов – «Цветной художественный фильм производства США». Почти что та же притягательность кинокартин, созданных в Италии, Франции, Англии, Испании. Были фильмы из стран соцлагеря: Польши, Венгрии, ГДР. В странах соцлагеря тоже снимали выдающееся кино: «Пепел и алмаз», «Канал», «Пятая печать»…
Были у нас и желающие старые афиши снимать, а новые вешать. Не такие громадные, как при входе в кинотеатр, а поменьше: примерно размером один метр на семьдесят сантиметров. Таких желающих было хоть отбавляй. Работали с гордым видом, достойным объектива кинокамеры. Чтобы все знали, какое новое произведение киноискусства можно посмотреть у нас за не очень большие деньги. Сменщик афиш был особенный человек. Он мог ходить бесплатно на тот фильм, рекламу которого вешал для всеобщего обозрения. Я тоже с большим удовольствием играл в эту «информационную игру». Что-то было в ней, как потом узнал, от Феллини: наш своеобразный приволжский «Амаркорд» производства «Куйбышевская область, город Октябрьск». Только в «Амаркорде» говорят по-итальянски. Фильмы Феллини у нас не шли. Ни «Ночи Кабирии», ни «Они бродили по дорогам». Я их потом посмотрел, как «Амаркорд» и другие шедевры великого режиссера, когда уже учился в Щукинском училище. По-моему, сейчас ничего подобного по уровню мастерства нет.
«Пролетая над гнездом кукушки». Не представлял, что увижу нечто подобное когда-нибудь. Фильм вышел на советские экраны в 1987 году, через двенадцать лет после того, как обошел все экраны мира и получил все кинопремии, какие только бывают. Я посмотрел его задолго до выхода на наш широкий экран. Шедевр Милоша Формана актерам показали в Минске, куда Вахтанговский театр приехал на гастроли, и для нас местное начальство организовало закрытый просмотр. Потрясло в этом фильме все, но прежде всего игра Джека Николсона. Макмёрфи, которого он играет, чтобы не оказаться в тюрьме, симулирует помешательство и оказывается в сумасшедшем доме. И ставит на уши весь этот сумасшедший дом, восстав против существующих в нем античеловеческих порядков. Как он сумел с такой силой сыграть человека, который в одиночку выступил против мощной бесчеловечной системы, за что и был направлен на лоботомию? Убежать оттуда не успел, но друг его, огромный индеец, притворявшийся глухонемым, тяжеленной мраморной колонкой выбивает окно вместе с решеткой и вырывается на свободу. Макмёрфи погиб, а другой человек спасся. Года полтора ходил под впечатлением.
Видел во время заграничных гастролей и такие сверхзапрещенные в СССР картины, как «Декамерон» Пазолини. Мы были на гастролях в Венгрии, там я его и посмотрел. Почему-то в социалистической Венгрии «Декамерон» в полном авторском варианте шел совершенно свободно, а у нас, чтобы его посмотреть, нужно было прикинуться одним из членов Политбюро, которым показывали все, что эти члены хотели.
Более легкую, но еще более запрещенную «Эммануэль» я посмотрел, кажется, в Болгарии, а самого запрещенного из всех запрещенных «Калигулу» Тинто Брасса – в Австрии. Лет через десять где-то прочитал: «эпический антитоталитарный кинофильм о нравах времен правления древнеримского императора Калигулы». С Малькольмом Макдауэллом в главной роли. Совершенно верно. Там весь тоталитаризм показан, что называется, «по полной программе», вместе с самыми разнузданными, почти порнографическими древнеримскими оргиями. И кровосмесительство. Там его тоже достаточно. Калигула занимался любовью со своей родной сестрой. Крайне нахальный, психованный, подлый и жестокий подонок. Макдауэлл изобразил его почти с той же запредельной откровенностью, что и Михаил Александрович Ульянов Ричарда Третьего на сцене нашего театра. Таких откровений, как в этом фильме, у нас в СССР особенно не любили. Тоталитарная страна, где, кроме официального вранья, нет ни оргий, ни кровосмесительства, ни подонков. Сплошной развитый социализм, как-либо критиковать который категорически запрещено. Как в кино, так и со сцены…
Мне, кстати сказать, о посещении «Калигулы» один актер вот какую историю рассказал. Она похожа на анекдот, но это, по-моему, не совсем анекдот. МХАТ был на гастролях в какой-то капиталистической стране, и он с товарищем пошел смотреть этот фильм. Взяли с собой одного пожилого актера. Посмотрели. Выходят из кинотеатра, а Петровича (так звали этого пожилого актера) нет и нет. Стоят, ждут. Выходит Петрович. По лицу видно, что человек немного не в себе. Они спрашивают: «Петрович, с тобой все в порядке?» Молчит. Они ему: «С тобой, Петрович, все нормально?» Он стоит у входа в этот капиталистический кинотеатр и молчит. Они уж забеспокоились: что с ним такое? А он еще немного молча постоял, а потом говорит: «Да со мной-то порядок. Только жизнь зря прожил…»
И вот я думаю: «Сколько людей у нас зря свою жизнь прожили?» И вовсе не потому, что «Калигулу» не посмотрели, а также все другое великое кино, которое в СССР почему-то не показывали. Ни тебе «Последнего танго в Париже», ни «Заводного апельсина», ни «Экзорциста», ни «Соломенных псов», ни «Кабаре»… Может быть, потому, что во всех этих фильмах люди – в каждом по-своему – сходят с ума?
А театр, кроме кукольного, к нам в Октябрьск никогда не приезжал. Ни один старожил не смог бы такого вспомнить. Однажды ездил с мамой в Сызранский драматический театр. Спектакль назывался «Тополек мой в красной косынке». Но почему-то впечатление смазанное, можно сказать, никакое. Я не помню, что, как, о чем и для чего играли артисты. Не зажгло меня это театральное представление. Никакого сравнения с тем, что увидел потом в БДТ, а до этого в том спектакле, где Чиполлино и его друзья победили синьора Помидора, а с ним и всю эту «фрукто-овощную» диктатуру.
Приходилось ли мне побеждать самого себя? Бесчисленное число раз. Я и теперь непрерывно сражаюсь с самим собой.
Этюд под ковром
Фрагмент третьего тома собрания сочинений выдающегося театрального режиссера Анатолия Васильевича Эфроса:
«Спустя двадцать лет я опять сижу в зале Щукинского училища. Сейчас я увижу пьесу Александра Ремизова «Местные» (Я там играл главную роль. – В. С.), поставленную молодым актером «Современника». Начало не предвещает ничего хорошего, еще усаживается публика, а актеры на авансцене уже что-то изображают, будто бы не замечая нас. (На самом деле я там был один. Пока публика собиралась, я примерно за десять минут до начала спектакля выходил на сцену. Зрители рассаживались по своим местам. Они не понимали, для чего на сцене этот человек. Наверное, для того, чтобы убрать декорацию, или для каких-нибудь еще технических целей. – В. С.) Я-то вижу, что они замечают, да еще как, и очень волнуются. Все это уже было. Были и эти «незаметные» начала. Я усаживаюсь поудобней, ибо не так легко будет просидеть здесь два с половиной часа. Но что это? С каким бесстрашием они вдруг начинают вести психологический диалог. Это не просто бытовая болтовня. В ней какая-то тайна, и я вижу, что они эту тайну чувствуют, знают и гипнотизируют нас постепенным и медленным ее раскрытием. Нет, они ведут себя совсем не как ученики. Какая грация и свобода. Я всю жизнь добиваюсь такой манеры игры – открытой и действенной, при том что где-то глубоко существует тайна. Но я измучиваюсь, добиваясь этой действенности и этой тайны. А они в первом же своем спектакле с легкостью побивают известные мне рекорды. Они настоящие, живые, молодые актеры. Но при том какой у них неактерский вид. Сколько угодно можно гадать, живет или не живет вот это сухое дерево, но когда рядом увидишь деревце цветущее, сразу поймешь, в чем разница. Мы в искусстве часто похожи на людей, которые не знают, что такое цветение живое. Сидим в засохшем лесу, с важностью по-барски скрепим своими засохшими сучьями, а где-то рядом такая прелестная живая зелень».
Вот это он написал. О том, как мы играли наш учебный спектакль. Пьесу «Местные» поставил Владимир Петрович Поглазов, режиссер-педагог, выпускник нашего Училища. Их курс вел Юрий Валентинович Катин-Ярцев. Владимир Петрович и сейчас в Щукинском училище, профессор. Он был наш второй художественный руководитель. Первой была Алла Александровна Казанская.
Сюжет пьесы очень простой. Студенты-второкурсники приезжают на картошку в какое-то колхозное захолустье, и на этой картошке местные ребята насилуют любимую девушку героя пьесы. Возникает острый конфликт между студентами и этими местными… Пьеса, должен сказать, при всей ее внешней простоте очень сильная. Мы играли ее при полных аншлагах.
А после спектакля Эфрос зашел к нам в гримерную, и, как вы думаете, что произошло?
Верно: произошло нечто невероятное. То, что никто из нас представить не мог. Нас было четверо в тот вечер в гримерной. Сильный актерский квартет, как стали нас называть после «Местных». А пятым был теперь Анатолий Васильевич. Знаменитый режиссер и четыре студента. И этот знаменитый режиссер пригласил всех четырех студентов в Театр на Малой Бронной! Актерами! Всех нас!
Пошли потом только двое из нашего квартета: Юра Казючиц и Петя Федоров. А я и Саша Росщенков пошли в Театр Вахтангова.