Игра воды. Книга стихов

Дьячков Алексей Владимирович

Возвращение

В крапиву дачных чащ мяч краснобокий вхож.Мальчишку своего ждет деревянный нож.Теченьем речи звук уносится на юг.Что я хочу сказать, когда я говорю?Тепло стучит вода, черешню сон берет,Сад слив шумит – душист, как дальних пасек мед.И слышен из избы в тик-таканье простомНа детском городке качалок ржавых стон.И слышен тихий час, печальный карантин,И радость, и печаль. Алеша, выходи!И пустота слышна, когда ее внутриЖдут 'oблака тебя размашистых два-три.Луча кровавый пот, и ягод города —Горит рябина в подстаканнике, когдаСтучит вагон домой. На все один ответ.Бог

говорит тобой. У смерти тайны нет.

Сумерки

В отцветшем саду громыхает посуда,И музыка вальса, что еле слышна,Звучит так тоскливо, как после инсульта,Которого не удалось избежать.Оборваны листья смородины радиЧаев затяжных, как больничные сны, —На скатерти сохнут на дачной веранде,Набросаны ровно меж чашек пустых.И день предсказуем, и час непреложен.И в сумерках мама уходит домой.И кто-то весь вечер гудит на гармошке —Не дедовской тульской, а детской губной.

Первая молитва

Стопкой сложены книги на лавочке.Глеб с веранды играет отбой.Но висит из второго товарищ наПерекладине вниз головой.Он глядит, как с пожарными ведрамиНа костер налетела толпа.Черный лес, как в пруду, перевернутыйНа лиловые тучи упал.Странный мир с незнакомыми лицами.Шорох в небе, огонь, кутерьма.Твердь расплывчатую и землистуюПрячет от близорукости тьма.Как от зарева звездные просыпи,От меня отделяется часть.Я твержу: Не оставь меня, Господи,И в последнюю ночь, в тихий час.

Третий урок

Я заведу в деревне пасеку,Устроюсь сторожем в собес.Работа – чистая гимнастика,Пластинки гибкой шум и треск.Лес сохнет на упругой леске, иЛегко принять, что Бог един.И слышно, как свеча потрескивает,Тэн электрический гудит.После дождя тропинка мягкая,Листва побитая дрожит.И слышно, как качели крякают,И взвизгивает пассажир.Жена в сенях скрипит капустою,Под балкой хлопает река.Как хорошо, что эта музыкаВсе не кончается никак.

Новая мелодия почтового рожка

Во дворе громыхнули качели.Выбивают палас в темноте.Как на вечере столоверченья,Бьется в сумерках долгих отдель-Но от шосткинской пленки свеченьеВокруг детских играющих тел.Засыпает листву купоросом,Синим светом далеких светил.Почему по подобью и образуСвоему Ты меня породил?Чтобы ветер трепал мои волосы,Когда я выбиваюсь из сил…Чтоб гудело, и ходики тикали,Чтобы хлопали стены белья.Чтоб пластинка прозрачная, тихаяОбрывала мой вокабуляр,Чтоб молчал я вагоне под Ригою,И укачивал поезд меня.

Сон

За затяжной грозою пауза,В воздушных складках влажный вяз.Простая музыка добаховскаяНад серым полем поднялась.Пейзажа глубина не резкаяИ простота без пестроты —В окне за пыльной занавескою,За высохшим пучком травы.За дверь проводишь жизнь с застольями,И дым развеется костра.На съемках Сталкера в ЭстонииРасплачется актер в кустах,Когда разрушит ливень целое,И стадо гулкое овецВ полуразрушенную церковкуПастух загонит наконец…

Шлам

Елочка высохла, птичка поскок,Вырос подросток, мотает свой срок.В строй не вернулся товарищ.Кто-то – фамилия, имя, статья —В темном углу вспоминает тебя,Лежа ничком или навзничь.Кто-то, поднявшись с насиженных нар,Видит, как дверь отворяется, парБелый вползает оленем.Входят смотритель, десятник, семья.Ветер в проеме, зима. И земля —Больше пространство, чем время.Кто-то уходит, кого-то ведут,Ставят на шурф, давят норму и бьют.С кем-то базар здесь короткий.Тянется кто-то на юшке, снежке,На четвертькилограммовом пайке,На черезденной селедке.Выживет кто-то один задарма,Чтоб говорить, подбирая слова,Чтоб в придорожной столовойСлушать, как чавкает жадно мужик,Кто-то неловко салфеткой шуршит,Жить начиная по новой.

Работа

Лимонная долька. Заката заварка,И волны прибоя песок теребят.Реальность размером с почтовую маркуНикак не вмещает большого тебя.Посылки с едою. Посланья из Тулы,С советами мамы открыток стопа.А в зале составлены кресла и стулья.И девочка деньги берет со стола.На вечер пустой обижаться не надо.Вернешься домой после долгого дня. —Прогулка с собакой. Горячая ванна.Две-три кружки чая, и книжка одна.Часы громыхают, как старый обходчик.Свой сон запиши и оставь до утра. —Заварка… и долька… и докторский почерк,Который не расшифровать никогда.

Вторая смена

За школой храм с кладбищенскими плюсами,Фонарь, склонивший голову к реке.От вечера оставшаяся музыкаЗвучит в моей огромной голове.В кармане ключ, и Труд в почтовом ящике.Застрявший на орбите космонавт.Зачем с годами блекнет настоящее,Не детский пробивается азарт? —Ковер пропылесосить, мусор вынести,Уроки сделать и бутылки сдать.Влюбиться, повзрослеть и сына вырасти.И маму перед сном поцеловать.В свободе зыбкой сладкая отдушина.Съедает поздний вечер боль мою.Мигают новостройки потому, что яСквозь шторы на окраины смотрю.

Заболоцкий

До Уржума ходил через лес осенний.С узелком возвращался по дну реки.Мылся дедушка в тазике в воскресенье.И сражались до вечера в поддавки.Рисовали приятели кошке ушки.В старом городе в волнах горел пятак.Засыпало извозчиков снежной стружкой.И карманных часов громыхал тик-так.Заползая с мороза в барак с толпоюНе боялся молитвы забыть слова.Дым над лесом трубою и все такое.И надел, и делянка, и вся страна.Разлетаются щепки – лес ветер правит.И в окошко глядит облаков семья. —Протирает очки в роговой оправе,Громыхает костяшкой туда-сюда.