Индия. На плечах Великого Хималая
Шрифт:
Ночью, вооружившись фонариками, мы пошли на крышу отеля, под звёздное небо. Там мы оказались не одни — целая группа не очень богатых даже по индийским меркам паломников готовила себе ужин. Как потом выяснилось, большая часть этих людей ночевала на первом этаже отеля, в комнате, сплошь заставленной кроватями. Некоторые же оставались наверху до утра.
Нам, пришедшим на крышу позже, было оказано максимально возможное гостеприимство — соседи откуда-то извлекли два одеяла, которые постелили на бетонный пол. Мы же, разрезав арбуз, предложили им несколько кусков.
Тогда они предложили присоединиться к их трапезе.
Мы отказались, сославшись на то, что сыты.
Тогда они подарили нам несколько плодов лайма.
Причём вся эта медленная беседа происходила на языке жестов: никто из соседей не знал английского языка, а никто из нас не знал хинди. Это чем-то напоминало популярную в игру «крокодил», когда средствами пантомимы человек должен представить загаданный предмет или понятие.
Впрочем, один раз я столкнулся с полным непониманием. Это случилось в середине 90-х, в лесу возле посёлка на берегу Индийского океана. Я нашёл в тени сосны удобный камень, сел на него и стал приводить в порядок записи в дневнике. Вдруг ко мне подошёл индус и принялся наблюдать за тем, что я делаю. Стоял он так минут тридцать. Сначала меня это немного раздражало, потом я стал думать, уж не плод ли он моего воображения, и отцепил от него своё сознание. В итоге получился следующий текст:
Я сижу на плоском камне
у тропинки, ведущей к морю,
и человек какой-то
в одной лишь повязке на бёдрах
стоит и на меня смотрит.
А я записываю в блокноте
самые разные вещи
о том, что стоит и смотрит,
как я на диковинную бабочку
с ярко-синими полосками на крыльях,
что на моём рюкзаке сидела
за минуту до этого человека,
но пришёл он, и улетела…
Остались лишь мысли типа:
«Положил рюкзак на колючки,
теперь, наверное, в дырках»,
или: «Когда же свалит
этот мэн, темнокожий и тихий?»
А он переступает с ноги на ногу,
ждёт, что я выкину какой-нибудь фортель,
встану, например, и спляшу буги-вуги,
сминая кактусы босыми пятками,
или большой вороной
сяду на его плечи:
ведь он — словно дерево,
раскатываемое ветром,
стоит и не догадывается,
что я пишу о нём.
«В этих краях, похоже,
я единственный иностранец, —
так я пишу в блокноте, —
и в отлив на бескрайнем пляже
рыбаки расставляют сети,
чтобы при лунном свете
заполнить серебряной рыбой».
Написал, но он не уходит.
— Я работаю, ты понимаешь?
говорю, и он повторяет:
— Я работаю, ты понимаешь.
— Бай! — говорю я ему.
И он повторяет: — Бай.
И я внезапно врубаюсь,
что он — моя тень дневная,
я её потерял однажды
на жёлтой песчаной тропинке,
и к ночи, когда зайдёт солнце,
и сети наполнятся рыбой,
её уже точно не будет.
Шива и компания
В девять утра Кришна уже ждал нас в джипе: он ночевал внизу, вместе с паломниками, и мы отправились в форест-офис. Последний, как и положено, находился в лесу: некий неприглядный сарайчик, где сидели два чиновника. Для того чтобы получить разрешение на проход к леднику, пришлось заполнить довольно большое количество бумаг. Компьютеризация сюда ещё не добралась. Наши легкоанглоязычные спутницы (для Тони английский почти родной, а Катя долго жила в Штатах) делали это гораздо быстрее, чем мы, поэтому Сева, Носов и я тоже заполняли, но не бумаги, а пространство и без того маленького помещения.
Тем временем в офис начали подходить другие посетители. Я разговорился с одним индийцем, на лице которого просто было написано высшее образование. Он привёл с собой пару из Европы и, судя по разговорам, происходящим между ними, работал гидом. Я попросил его прокомментировать карту, висящую на стене, и рассказать о Ганготри. Безусловно, ледник Гомукх — основное место паломничества и основная достопримечательность этих мест. Но есть несколько красивейших озёр, расположенных неподалёку от посёлка Харсил, есть также высокогорное озеро Кедратал, к которому можно добраться из Ганготри по одному из притоков Бхагиратхи, путь туда занимает два дня, но подъём не требует специального снаряжения. Можно продолжить путь и выше ледника — на плато Тапован, где летом живут особо продвинутые йоги. Но разрешение на проход к леднику стоило 600 рупий (для индийцев оно стоит намного дешевле) с человека и выдавалось на два дня. Мы решили ограничиться посещением Гомукха и возможным трекингом на Кедратал, куда разрешения не требуется.
Денежный сбор здесь вполне оправдан — экологическая культура в стране пока на очень низком уровне, мусор чаще всего летит под ноги и остаётся на склонах Хималая. Убирать его приходится сотрудникам заповедника. Но беда не только в мусоре, оставляемом отдельными туристами и паломниками, мусор всего человечества, выбрасываемый в небо, — причина глобального потепления, а оно, в свою очередь, ведёт к тому, что ледники с каждым годом уменьшаются в размерах. На последней Кумбха-Мела (как я уже отмечал, это не только праздник, где радуются люди, боги и даже демоны, но и «собор» великих учителей Индии, на котором обсуждаются очень серьёзные вопросы) говорили и о таянии священного ледника Гомукх, и о постоянно ухудшающейся экологической обстановке вокруг Ганги. Что поделаешь, Кали-юга. Дальше будет хуже.
«Юга (букв, ярмо, упряжка) — космическая эпоха в индуистской мифологии. Выделяются четыре юги (Чатур-юги): Сатья- (или Крита-), Трета-, Двапара-и Кали-юга. Термины взяты из игры в кости, где они обозначают очки, соответственно 4,3,2,1… Порядок очерёдности юг отражает постепенную деградацию нравственного закона, истины». *)
Согласно изложению философии дхармы, которое даёт Хануман в Махабхарате, в Крита-югу всё было совершенно. Люди следовали дхарме, и духовный путь был доступен для всех. Не было нужды ни в богах, ни в обрядах. Чувства были сильные, а помыслы — чистые. И вселенская душа Нараяны (одна из форм Вишну) была белой.
7
Цит. по: Пахомов С. В. Индуизм, йога, тантризм, кришнаизм (карманный словарь). СПб.: Амфора, 2002. С. 157.
В Трета-югу стало хуже. Люди стали предаваться страстям. И чтобы следовать дхарме, им пришлось совершать обряды. Для этого были написаны веды. Духовный путь стал путём аскезы. И мировая душа окрасилась в красный цвет.
В Двапара-югу стало ещё хуже. Люди перестали понимать в целом значение вед. Каждый понимал только одну из четырёх частей: кто-то космогонию Ригведы, кто-то жреческие ритуалы Яджурведы, а кто-то вообще перестал следовать дхарме. Возникли болезни и бедствия. А цвет Нараяны стал тускло-жёлтым.
А сейчас, в Кали-югу, всё совсем плохо. Вселенская душа Нараяны приняла облик чёрного Кришны. Мир погружается во мрак неведения. Катастрофы и болезни лишь преддверие всеобщего хаоса (пралайя) и конца света, где остановится время. Но затем всё начнётся заново. Кали-юга длится 432 000 лет. Началась она за 3102 года до P. X. в момент смерти Кришны.
Согласно прогнозам учёных Ганга через два десятилетия пересохнет на две трети: результаты космической съёмки свидетельствуют, что притоки, берущие начало в Гималаях, становятся уже с каждым годом, И Бхагиратхи в том числе. Более десяти лет тому назад на Бхагиратхи был построен гидроэнергетический комплекс «Тери», чья проектная мощность должна была составить 2400 МВт. Однако он выдаёт не более 1200.
А индийское правительство между тем планирует ещё четыре крупных ГЭС на Ганге. Это в ещё большей степени может удушить великую реку и, в свою очередь, оставить без воды около 400 млн граждан, обитающих на её берегах.
Стоило нам немного отъехать от Уттаркаши, как за одним из поворотов мы наткнулись на разноцветную, сверкающую на солнце компанию богов. Возможно, они спустились с вершины Меру или Кайласа, чтобы приветствовать паломников, идущих на Гомукх. Огромные, в несколько раз выше человеческого роста, боги группами и поодиночке тусовались возле самой дороги, и не остановиться рядом с ними было просто верхом неприличия. В один ряд стояли жена Шивы красавица Парвати и его сыновья Сканда и Ганеша.