Инквизиторы счастья
Шрифт:
Тринадцать лет в Москве – это много или мало? Мне было 25, когда я, как и сотни других дерзнувших, приехала «покорять» этот город. Город, в который влюбилась с первого взгляда. Москва испытывала: планы рушились, перспективы терпели одно фиаско за другим. Но я не сдалась. Понадобился год, чтобы мы с городом начали понимать друг друга. За тот год я потеряла работу, а вместе с ней и друзей, «застукала» жениха в момент соития с его же матерью, пережила первую депрессию. Меня выселяли из съёмной квартиры с полицией, я пожила квартиранткой у одинокой старушки, а после всего этого нашла любимое дело и встретила прекрасных людей.
Неисповедимые пути привели в светскую журналистику – в «глянец», где я проработала больше двенадцати лет и научилась всему тому, что умею сегодня. И там же, в «глянце», эта история закольцевалась.
Я очень хорошо помню тот момент – начало конца, декабрь 2016 года. Со стороны всё выглядело прекрасно: я вела активную светскую жизнь, получала неплохую зарплату, делала материалы, которые мне интересны, общалась с лучшими представителями своего времени и, кажется… медленно умирала, с каждым днём всё глубже погружаясь в какую-то чёрную дыру, выхода из которой не видела.
Я ненавидела толстуху директоршу по рекламе, квадратную женщину в бесформенных платьях, которая вместо того, чтобы решать свои психологические проблемы в кабинете у специалиста, перекладывала их на людей, попадавших в её поле, и эмоционально заражала всех вокруг, отравляя воздух ядом.
Я на дух не выносила главную редакторшу, бестолковую попрошайку, которая делала чудовищные, бесталанные и бессмысленные материалы о своих подругах, обеспеченных дамах, продвигая их бизнесы, а меня и других редакторов заставляла выпрашивать для неё подарки и бонусы у героев наших интервью. У директора фитнес-клуба я просила годовой абонемент для шефини и её возлюбленного, в ресторанах выбивала скидки, в салонах красоты – бесплатное обслуживание, а у дизайнеров – одежду в подарок. Это всё мне претило и было для меня омерзительно, я чувствовала себя обманутой и использованной, злилась, возмущалась, топала ногами, но только «про себя». Я беспрекословно выполняла все эти унизительные поручения, потому что вслух отказать не могла, прояснить даже не пыталась, отстоять свои границы – тем более (боялась остаться без зарплаты), а слово «нет» казалось мне каким-то недосягаемым и вообще утопией.
Между тем напряжение росло: уважать «босса» у меня категорически не получалось, несмотря на редкие подачки в виде трёхдневной поездки в Крым, например. Редакторша, предположу, испытывала похожие чувства, и в один прекрасный день, после года в целом плодотворного сотрудничества она меня попросту «слила», ибо случай тот и увольнением не назовешь. Всё произошло после длинных новогодних праздников – накануне выхода в редакцию, вечером 10 января мне пришло сообщение: «Работы сейчас нет, спишемся в феврале». Трудовую книжку двумя неделями позже прислали курьером, тоже без объяснений.
Помню, я тогда подумала: «Поздравляю, Вероника, с тобой только что расстались по смс». И хотя выглядело происходящее странно и требовало прояснения, я приняла решение «забить», а втайне ещё и порадовалась, что мне больше не надо ехать утром в конуру-редакцию, занимавшую подвал дома на Малой Никитской, где ежедневно собирались самые несчастные люди в мире. Их я осуждала, не понимала, как они так могут – жить в постоянных страхах и тревогах, хотя сама была такой же частью этой истории.
Тогда, оставаясь наедине с собой, больше всего я ненавидела собственный страх, из-за которого становилась слабой, уязвимой и зависимой. Презирала себя за то, что позволяла ему собой управлять. Вечерами страх шептал противно: «У тебя дочь учится в Варшаве, если бросишь работу, пусть даже и ненавистную, кто будет обеспечивать семью? Кто прикроет тылы – неужто пенсионеры-родители?»
Я слушала и сходила с ума от «безнадёги» – помощи ждать было неоткуда.
А потом я устала. Настолько, чтобы осмелиться и встать в полный рост. Я зажмурилась, вдохнула, выдохнула и… «вшагнула» в самое сердце страха, послав всё к чертям и даже дальше.
И там, посреди всех этих неврозов, разочарований и окружающего меня идиотизма, неожиданно родилась «Простая Магия» – проект обо всём, что я узнала за годы поисков. Я собрала знания и умения по астрологии, символическим системам и шаманизму, которые бережно хранила. Я создала страничку на Фейсбуке и начала писать там астрологические прогнозы. Вселенная откликнулась, люди добавлялись, читали с интересом и вскоре стали записываться ко мне на консультации. Следующим шагом стала организация и проведение групповых проектов, а потом понеслось. У меня всё получилось, хотя я никогда не помышляла о собственном деле, я раскрутилась буквально за несколько месяцев.
Бизнесмены любят рассказывать истории о том, как они мечтали создать что-то великое с самого детства. Я – нет. Я вообще актрисой хотела стать, пока однажды, в мои семь или восемь лет, мама не «застукала» за лицедейством. Я разыгрывала сценку, играла любимого героя – Д’Артаньяна, как Боярский. «Тысяча чертей!», – воскликнула я, и тут же спросила маму: нравится ли ей, как я играю, и главное – похоже ли у меня получается. Она строго на меня посмотрела и чуть скривившись, сообщила: «Вероника, у тебя нет ни внешности, ни таланта, а чтобы стать актрисой, надо родиться в актёрской семье. Пойдём, обед на столе». Больше эту тему мы с ней никогда не поднимали, а сценок я не разыгрывала. Я вообще с тех пор боюсь всего, что связано со сценой и выступлениями на публике. До сих пор. Зато неплохо пишу и научилась многим другим прекрасным вещам, получила несколько образований, освоила ряд профессий.
Проект «Простая Магия», в рамках которого я каждую неделю публикую астрологические прогнозы, родился из фриланса – сколько себя помню, никогда не любила работать в офисе. Придуманный за пару вечеров, он закрыл в моей душе дыру, которая там образовалась к 38 годам. В той дыре остались непрожитые чувства, разрушающие отношения, богемная жизнь, которую я так любила раньше, и всё то, что перестало делать меня счастливой. Проект случился, звёзды были ко мне благосклонны, и я его полюбила всей душой, как мать любит ребёнка. Для того, чтобы «ребёнок» получился полноценным, бросила ненавистную работу, стала обучаться интернет-коммуникациям, маркетингу, рекламным стратегиям, дополнительно – астрологии, психологии, символическим системам. Заодно познавала себя, исследовала мысли и чувства.
Всё это требовало от меня много сил, а Москва, как мне в какой-то момент показалось, стала эти силы отбирать. Вместе с ресурсом «город безграничных возможностей» пожирал и мои деньги – я снимала квартиру недалеко от центра, а это совсем не дешёвое удовольствие.
Ещё одна причина для переезда заключалась в том, что после 35 лет я из светского человека превратилась в полную противоположность – отшельницу, которая предпочитает шумным компаниям вечер у телевизора за просмотром нового сериала или неспешные разговоры на кухне, в обществе только самых близких друзей. Произошло это не умышленно, скорее эволюционно. Мне просто стало не интересно тратить жизнь на бесконечные вечеринки и развлечения. Рассудила я так: «В редакцию я больше не хожу, все мои активности проходят в Интернете. Получается, я зарабатываю и трачу деньги на оплату домашнего офиса – разве мне это выгодно? Совсем нет. Это нерентабельно».