Интернет-журнал "Домашняя лаборатория", 2008 №3
Шрифт:
Ричард Хеннесси был ирландцем и, как многие люди его профессии, охотно откликался на обращение «капитан», права на которое, по всей видимости, не имел, ибо был простым солдатом удачи, охотно предлагавшим свою шпагу тому королю, который в состоянии оплатить сие непростое ремесло.
Последним таким королем в жизни Хеннесси-воина был Людовик XV, служба которому принесла ирландцу достаточно средств, чтобы в сорок лет повесить пистолеты на ковер заняться винной торговлей в провинции Шаранта. Дела у вчерашнего наемника пошли хорошо, купцом он оказался удачливым, и мысль о том, чтобы торговать товаром собственного производства, пришла к нему довольно быстро. Британское происхождение Хеннесси играло в этом бизнесе немаловажную роль: именно Лондон был той бездонной дырой, что всасывала в себя ежегодно тысячи и тысячи бочек с бренди — в самой Франции его в то время почти не пили. Бренди, поставленному Hennessy, доверяли,
Тогда-то Хеннесси и стал приобретать у шарантских крестьян вино и перегонять его в дистилляционных кубах, докупать у тех же крестьян уже готовые спирты, смешивать со своими и готовый коньяк отправлять через Ла-Манш. Сам он, конечно, лично ничего не смешивал — этим занимались местные специалисты с хорошим обонянием и точным глазомером. Кстати, о специалистах. На подступе к девятнадцатому веку в жизни дома Hennessy случилось событие на первый взгляд довольно локальное, но, как впоследствии выяснилось, сыгравшее в жизни компании и марки ключевую роль. В 1800 году в доме завелся главный энолог. Правда, тогда эта профессия так не называлась — да, скорее всего, вообще никак не называлась. На человека по имени Жан Филу было возложено смешивание виноградных спиртов в ту волшебную смесь, что и называется коньяком. Такие мастера блендеры имелись и в других домах, но Hennessy несказанно повезло — Жану Филу наследовал его сын Кристоф, тому — Эмиль, а Эмилю — Альфред. Ну и так далее. Вот уже двести лет семь поколений семьи Филу и близко никого не подпускают к подвалам на берегу тихой Шаранты: традиции гарантируют качество и стабильность, а это для коньячных фабрикантов самое главное. Сейчас, правда, собственно Филу, Вкусовому комитету дома Hennessy, не хватает — в ход пошли племянники, зятья и двоюродные братья (одного из нынешних энологов дома зовут Рено де Жиронд — что, кстати, означает, что предки его некогда владели целой провинцией Жиронда), но семейственность все равно процветает, на что, впрочем, никто не жалуется.
Прием на работу семьи Филу был, видимо, последним вкладом Ричарда Хеннесси в основанный им бизнес. В том же 1800 году он умер, передав дела сыну Джеймсу, который родился в один год с основанной его отцом фирмой. Именно Джеймс (который предпочитал, чтобы его называли на французский манер — Жас) зарегистрировал компанию под тем именем, под которым она известна и по сей день: Jas Hennessy & Со. Произошло это в 1813 году. А четырьмя годами позже Жас Хеннесси поневоле начал ковать ту самую Легенду о Коньяке, о которой мы сказали в самом начале. 14 октября 1817 года он получил письмо от князя Талейрана, в котором самый могущественный человек Франции извещал почтенного виноторговца, что тому предстоит выполнить заказ принца-регента Англии Георга Фредерика Августа. Немолодой уже принц регент вот-вот ожидал скорой кончины своего сошедшего с ума отца, короля Георга III, и коротал время, в том числе и за рюмкой французского бренди, до которого он был большой охотник. Короли (пусть и будущие) — люди капризные. Принцу захотелось иметь собственного коньяка, и именно такой коньяк Талейран поручил создать Жасу Хеннесси.
То, что получилось, назвали Very Superior Old Pale — так родилась аббревиатура VSOP, известная теперь каждому. Так что нет ничего удивительного в том, что и термин ХО тоже придуман в Hennessy (это произошло в 1870 году), и в том, что даже пресловутыми «звездочками» мы обязаны потомкам ирландского капитана. Согласно легенде, такую форму имели оконные ручки в конторе Мориса Хеннесси, и ему пришла в голову мысль на двух летнем коньяке рисовать одну звездочку, на четырехлетием — две, на шестилетнем — три. Выдающийся смысл всех этих новаций был, разумеется, не только в придании рынку цивилизованного вида: Хеннесси ковали целую вселенную под названием «коньяк», где все пре дельно ясно и хорошо структурировано, где имеют значения тончайшие нюансы, ибо основные правила давно незыблемы. Рано или поздно на фактически придуманную семьей Хеннесси градацию коньяков перешли все производители этого напитка.
Hennessy с самого начала, как мы уже говорили, была компанией, ориентированной на экспорт — в Британию. Впоследствии маршруты, по которым парусники и пароходы возили бочки с коньяком, стали значительно длиннее. Вехи межконтинентальной экспансии Hennessy тщательно зафиксированы в архивах компании. В Америку Hennessy пришел в тот самый год, когда у Соединенных Штатов появился военно-морской флот (то есть в 1794-м), в Японию — одновременно с революцией Мэйдзи (1868), китайцы впервые попробовали уже почти легендарный бренди вместе с первой газетой европейского типа (1872). Примерно в это же время компания открыла для себя и русский рынок, хотя в России исторически был только один сорт коньяка — «французский» (так называлось, в том числе и то, что фабриковалось,
В XX век Hennessy вступил в качестве крупнейшего производителя коньяка в мире, а в XXI — обладателем мирового рекорда в данной области: 40 миллионов бутылок коньяка в год. Много Hennessy за последние полтора десятилетия стали продавать в Китае и России (особенно премиальные сорта), но наибольшую часть этого моря по-прежнему выпивают американцы. Возможно, чтобы потрафить их простым вкусам, в Hennessy стали культивировать коктейли с большим количеством льда и колы — хотя нам, тяжело раненным ценниками в гастрономических магазинах (в США коньяк Hennessy приблизительно вдвое дешевле, чем в России), такой способ употребления элитного напитка кажется диким. Впрочем, наши представления о коньяке, сформированные отчасти «Книгой о вкусной и здоровой пище», отчасти — фильмами Студии Горького из заграничной жизни, явно пора пересмотреть в силу их некоторой косности.
Например, коньяк ХО со льдом — наимоднейший сейчас аперитив (его всегда можно отведать, скажем, на приемах в Белом доме[25]), а еще более дорогой Paradis Extra и вовсе подают охлажденным до тянущей густоты — в качестве аккомпанемента к супу с фуа-гра. И аристократов[26] почему-то это не смущает.
Впрочем, Hennessy пьют не только те, кого принято называть «чистой публикой». Какой процент в доходы Hennessy вносят молодые темнокожие жители Нью-Йорка и Лос-Анделеса из числа тех, что в самую лютую жару носят шубы и лыжные шапочки, украшают себя золотыми медальонами весом в фунт и разговаривают длинными рифмованными телегами — неизвестно, хотя он наверняка весьма и весьма существенен. Но то, что именно Hennessy является культовым напитком для американских рэперов и хипхоперов, — чистая правда. Из всех предметов европейской роскоши рэперы выбрали именно Hennessy — и пусть они пьют его с кока-колой, зато какая реклама! Один только Тупак Шакур упоминает Hennessy в дюжине своих песен — да и другие коллеги по цеху не отстают.
Земли вокруг города Коньяк — видимо, самые окультуренный район на планете Земля. Пустырь как явление здесь отсутствует напрочь. Любой клочок земли, даже зажатый между двумя автострадами, являет собой виноградник: территория, где, согласно закону, можно выращивать пригодный для производства коньяка виноград, столь мала и столь жестко ограничена, что использовать даже квадратный метр под что-то другое (и тем более оставлять неиспользованным) — безумие. Сортов винограда всего три: униблан, коломбар и фоль бланш, причем доля первого существенно превышает 90 %. (Вроде бы коньяк из коломбара и фоль бланша получается значительно лучше, но эти сорта и капризны, и редки, и дороги.) Сбором и обработкой этого винограда занимаются все без исключения окрестные городки и деревушки с односуффиксными названиями: Жарнак и Сегонзак, Мериньяк и Массиньяк, Марсак и Лассак. Собственно, самый изысканный крепкий напиток человечества вполне мог называться не коньяк, а, допустим, жарнак — тут дело случая, не более того.
В двух словах процесс выглядит так. Вино (частично свое, частично купленное у крестьян) производитель перегоняет в виноградный спирт в медных луковицеподобных агрегатах, называемых аламбиками. Самому выгнать потребное для удовлетворения мирового рынка количества никому не удается, и поэтому часть спиртов закупают готовыми — у тех же крестьян, что потихоньку эксплуатируют в своих домах самогонные аппараты. Потом спирты выдерживают в бочках лимузенского дуба (от четырех лет до, практически, бесконечности), а затем смешивают, еще немного держат в бочке и бутилируют. То есть примерно все то же самое, что и при производстве виски[27]. Даже ребенку понятно, что главное в этом процессе — купаж.
Среди недоступных туристу (но отнюдь не журналисту или крупному заезжему дистрибутору) аттракционов в Коньяке самый, пожалуй, интересный — игра в блендера. В офисе Hennessy это выглядит так: в классную комнату (настоящую, с ярусами парт полукругом) заходит энолог, один из тех самых Филу. На столе перед ним бутылки с о-де-ви, теми самыми чистыми виноградными спиртами разных лет. После того как присутствующие слушатели попробуют и выплюнут в специальные урны (это обязательно, энологи никогда не глотают дегустируемое) понемногу каждого из этих трех-четырех спиртов, им предлагается смешать их в той пропорции, которая кажется им правильной. Полученная смесь разливается по бутылочкам и вручается авторам в качестве сувенира. На вопрос, является ли «вот это» (как правило, нечто совершенно несуразное) настоящим коньяком, энолог уверено отвечает утвердительно — ведь это смесь спиртов, полученных из винограда, выращенного в данном регионе. Но если спросить его: «А как смешать правильно?» — ответа не будет.