Инженеры Сталина: Жизнь между техникой и террором в 1930-е годы

Шаттенберг Сюзанна

Так и осталось с царского времени представление об инженере прежде всего как об аполитичном человеке, эксплуатировавшем рабочих, работавшем по-дилетантски, кабинетном ученом, который понятия не имел о практике. Сами инженеры страдали от этой недооценки, от постоянного подчинения иностранным специалистам и предпринимателям и мечтали о времени, когда они будут управлять судьбами экономики и промышленности.

в) Биографии до 1917 г.

Чтобы дать впечатление об инженерах, сформировавшихся в Российской империи, расскажем о некоторых видных представителях этой профессии. Выдающаяся и в то же время трагическая фигура — горный инженер Петр Иоакимович Пальчинский (1875-1929). В обучении инженерному делу он видел шанс избавиться от нищеты. Пальчинский вырос в бедности в Казани, после того как его отец бросил жену с пятью детьми. Тем тяжелее пришлось ему, когда в 1892 г. он не сумел сдать приемные экзамены в Петербургский горный институт и в течение года был вынужден зарабатывать на жизнь репетиторством ^{186} . Несмотря на материальную нужду, он не стремился в первую очередь получить «хлебное местечко», ставя своей целью развитие России. Он входил в число тех студентов, которые сами искали практику, работал во Франции на угледобыче и в Туркестане, где исследовал горючие материалы. По окончании учебы в 1899 г. Пальчинский отклонил предложенную ему должность в Горном институте, чтобы заняться практической деятельностью и привести свою страну «к процветанию» ^{187} .

Он получил от министерства поручение обследовать условия труда в Донбассе и вскоре после этого обосновался в Сибири с собственным предприятием. Пальчинский, один из немногих инженеров, всерьез относился к проблемам рабочих. В Сибири он создал для них воскресную школу и организовал обучение их детей. Как и многих других, его раздражало засилье иностранцев, так что он особенно гордился своим товариществом Бельчир-Заблагарских рудников горного инженера Пальчинского и Кo, основанным в 1906 г. в Сибири, в котором русские инженеры развивали сибирскую угольную промышленность с помощью русских денежных средств. Он публично высказывал свое мнение по вопросам русского инженерного образования и в 1907 г. одним из первых потребовал ввести экономику в качестве обязательного предмета во всех технических институтах ^{188} . В политическом отношении Пальчинский чувствовал себя приверженцем анархистов, сторонников Кропоткина и Бакунина, симпатизировал эсерам ^{189} . Во время учебы его, несмотря на участие в студенческих выступениях 1899 г., не коснулись репрессии, но в 1905 г. он оказался среди ответственных за провозглашение Иркутской демократической республики в Сибири. Пальчинского избрали там секретарем Совета служащих и рабочих городского управления, железнодорожного депо и железнодорожной станции Иркутск ^{190} В 1906 г. его арестовали как одного,из лидеров сибирской демократии, но вскоре освободили, поставили под надзор полиции, а несколько позже выслали в Санкт-Петербург. Так как ему грозили судебный процесс и тюремное заключение, Пальчинский бежал за границу. Пребывая в изгнании, он представлял Совет съездов горнопромышленников Юга России во Франции, а в 1911 г. на промышленной ярмарке в Турине, изучал систему страхования рабочих в Германии и западноевропейское портовое хозяйство, чтобы позже разрабатывать проекты портов на Черном море ^{191} . Вернувшись в 1913 г. в Россию благодаря амнистии, он увидел, что пришел его час, когда царское правительство учредило КЕПС. В качестве председателя ИРТО он организовал свой Комитет по военно-технической помощи (КВТП), проведший во время войны три съезда. В созданном в мае 1915 г. Думой Военно-промышленном комитете (ВПК), имевшем целью снабжение армии и флота, Пальчинский также играл руководящую роль ^{192} . В 1916 г. он основал Институт поверхности и недр Земли и начал издавать собственный журнал ^{193} . Пальчинский — один из тех, кого профессия инженера избавила от бедности, но кто ни в коем случае не хотел почивать на лаврах, устроившись на хорошо оплачиваемую должность, а видел свою цель в содействии развитию страны с помощью приобретенных знаний. Не будучи революционером социалистического толка, он пытался в первую очередь помогать людям там, где мог. Он был убежден в большой роли, которую инженеры сыграют при изменении структуры общества, и ему казалось, что основание КЕПС подтверждает это.

Путь Ивана Павловича Бардина (1883-1964) не слишком отличается от того пути, каким шел Пальчинский, однако Бардин, в отличие от Пальчинского, принадлежит к числу старых инженеров, переживших культурную революцию. Он родился и вырос в деревне Широкий Уступ Аткарского уезда Саратовской губернии, в небогатой семье. Отец работал то грузчиком, то портным, то фонарщиком в Саратове. Свое школьное и техническое образование Бардину пришлось завоевывать вопреки сопротивлению родителей, объяснявшемуся их безденежьем. В итоге он с 1903 по 1910 г. учился сначала в сельскохозяйственном институте в Ново-Александрийске, а затем в Киевском политехническом институте ^{194} . Как и Пальчинский, Бардин был человеком практического действия, за время учебы он поработал на всех крупных металлургических предприятиях России, в том числе на заводах в Юзовке, Краматорске и Мариуполе ^{195} . В противоположность Пальчинскому, который в 1899 г. сразу нашел работу, Бардин окончил институт в пору большой безработицы. Поначалу он получил только место на ярмарке сельскохозяйственных машин в Екатеринославе, где американский экспонент пригласил молодого инженера в США. Там Бардин был рабочим на разных металлургических заводах, в том числе на крупнейшем в мире заводе по выплавке цветных металлов фирмы «Гэри» под Чикаго, ставшем прообразом гигантов советской сталелитейной промышленности. По возвращении домой в 1911 г. он какое-то время работал чертежником и только потом устроился в доменный цех. В 1916 г. Бардин занял должность начальника цеха на руководимом бельгийцами металлургическом заводе в Енакиево: «Я "вступил во владение" доменным цехом второго по величине завода в России, с очень сложным хозяйством, с двумя тысячами рабочих. Моя мечта о большой работе осуществилась» ^{196} .

^{Рис. 2. П.И. Пальчинский (1875-1929; стоит, крайний слева) среди русских горнопромышленников, 1910-е гг. Источник: Гараевская И.А. Петр Пальчинский. Биография инженера на фоне войн и революций. М., 1996}

Бардин стал близким сотрудником Михаила Константиновича Курако (1872-1920), крупнейшего специалиста России по доменному производству, которому в 1917 г. было поручено разработать планы по созданию Кузнецкого металлургического комбината. Он отнюдь не характеризует себя как решительного большевика. Свое исключение из института в 1904 г. он не обосновывает участием в политической борьбе, а видит в нем своеобразный ритуал: «В институте установилось негласное правило: каждый студент за время обучения обязательно должен быть исключен из него на год или два по политическим мотивам. Закончить институт своевременно считалось дурным тоном. Это стало своего рода традицией. Дань этой традиции отдал и я» ^{197} . Бардин был увлеченным инженером и патриотом, стремившимся вырвать русские предприятия из-под иностранного господства.

Наряду с такими людьми, как Пальчинский и Бардин, до 1917 г. существовали группы большевистски настроенных инженеров, которые довольно рано начали формировать сетевые структуры и взаимно поддерживать друг друга. В конце XIX в. в «Техноложке» одно из подобных объединений сложилось вокруг студентов И.И. Радченко (1874-1942), Г.М. Кржижановского (1872-1959), В.В. Старкова, а также братьев Л.Б. (1870-1926) и Г.Б. (1871-1947) Красиных ^{198} Они еще в 1893 г. встретились с Лениным, а после 1917 г. были авторами плана ГОЭЛРО и главными его исполнителями. После того как в 1895 г. все члены кружка были арестованы, Старков и Кржижановский три года провели вместе с Лениным в ссылке; связь Кржижановского с Лениным с того времени стала неразрывной ^{199} . В начале XX в. они находились в Баку, где к ним присоединился и студент инженерного факультета Александр Васильевич Винтер (1878-1958), впоследствии начальник Днепростроя, высланный в город нефти в 1901 г. Р.Э. Классон и Л.Б. Красин построили здесь при участии Винтера первую электростанцию России («Электросила») ^{200} Серебровский, в 1902 г. начавший учиться в «Техноложке» и сразу же арестованный и высланный в Сибирь, также после своего побега оказался в Баку, где вел на предприятиях агитацию в пользу РСДРП(б) ^{201} . В 1908 г. эти инженеры основали «Кружок технологов Московского района» (КТМР), пытаясь установить контакт с более широкой группой коллег и привлечь их на сторону своей социальной политики ^{202} . В начале 1910-х гг. они собрались в Москве, где в 1912 г. Классон вместе с Винтером взялся за строительство первой московской тепловой электростанции на торфе («Электропередача») ^{203} . Радченко, которому Кржижановский в то время помог занять административный пост в «Акционерном обществе электрического освещения 1886 года», также поменял в 1913 г. место работы, перейдя на строительство «Электропередачи» ^{204} . Директора и руководители «Акционерного общества 1886 года», в том числе Классон, встречались на электростанциях для конспиративных бесед ^{205} . Таким образом, крупные инженеры, которым предстояло при большевиках осуществлять электрификацию России, уже задолго до революции были знакомы и связаны друг с другом. «Электросила» в Баку, «Электропередача» под Москвой и «Акционерное общество электрического освещения 1886 года» стали этапами их пути к революции. Здесь они работали над электрификацией России еще прежде, чем произошла революция и был принят план ГОЭЛРО. Но эти небольшие электростанции, наподобие фортепианных упражнений для пальцев, являлись только первыми экзерсисами по сравнению с подлинными шедеврами, которым предстояло возникнуть в будущем.

г) Инженер в литературе до 1917 г.

Фигура инженера появилась в русской художественной литературе еще до 1917 г. Соответствующие произведения важны в двух отношениях. С одной стороны, авторы заостряли образ русского инженера и порой показывали уже карикатурные черты, которые прослыли для него типичными. С другой — будущая советская интеллигенция читала именно эти повести и романы, составляя по ним представление как о старом инженере, так и об инженере вообще. Большинство советских инженеров подчеркивают, какое важное значение для их развития имела литература. В круг их чтения входили не только русские классики и зарубежные приключенческие романы, но и произведения об инженерах. Инженер Юрий Николаевич Флаксермац (р. 1895) сообщает, что буквально проглотил повести Н. Гарина (наст, имя Николай Георгиевич Михайловский, 1852-1906) об инженере Теме Карташеве и после этого решил стать инженером и строить железные дороги ^{206} . Писатель Александр Иванович Патреев (р. 1900) заставил героя своего романа «Инженеры» (1933-1941) Бориса Дынникова, вымышленного начальника Автостроя — строительства автомобильного завода в Нижнем Новгороде, прочитать и восторженно обсудить с женой роман Бернгарда Келлермана «Туннель» (1913) ^{207} . Кржижановского «Туннель» настолько захватил, что он написал в 1931 г. предисловие к новому изданию книги ^{208} .

Одним из самых известных произведений с инженером в качестве главного героя была тетралогия Н. Гарина-Михайловского: «Детство Темы» (1892), «Гимназисты» (1893), «Студенты» (1895) и «Инженеры» (1907). Автор сам в 1878 г. окончил Институт инженеров путей сообщения в Санкт-Петербурге и работал инженером на строительстве железных дорог. В четырех томах он описывает судьбу молодого поколения России переломного времени на рубеже XIX-XX вв. на примере своего персонажа, Артемия Николаевича Карташева. По окончании учебы Карташев осознает, что не приобрел практических навыков и не имеет опыта практической работы. Вступление на инженерное поприще не приводит героя на строительство или на завод, а характеризуется бюрократическими шагами: он покупает значок инженера и подает прошение в министерство по поводу чиновничьей должности, хорошо понимая, что не найдет здесь применения своим способностям ^{209} . Карташев мечтает о железнодорожном строительстве, но охвачен настроением, напоминающим летаргию, и давно уже разочарован, когда, наконец, все-таки получает возможность поработать на железнодорожном перегоне. Правда, сперва только в качестве практиканта, после того как главный инженер удостоверится, что его знания соответствуют необходимому начальному уровню. ^{210} Карташев в изображении Гарина — обыватель, который лишь постепенно превращается в инженера, т. е. в человека дела. На работу он является щеголем, в парадном костюме и совершенно не нужном ему пенсне, раздражая и смеша других инженеров ^{211} . Автор показывает своего главного героя типичным бездельником с техническим образованием, который ничего кроме презрения не заслуживает: «Имел честь достаточно познакомиться с вашими дипломированными инженерами и вашими студентами. Господи, что это за лодыри, что за оболтусы!» ^{212}

Настоящий инженер, узнает Карташев, встает в 4 часа утра, предан своему проекту телом и душой и способен застрелиться, когда его профессиональная честь терпит урон ^{213} . Он постепенно понимает, что такое быть инженером, — выбрасывает пенсне, доказывает свою работоспособность и продвигается до помощника начальника дистанции ^{214} . Одновременно развивается его социальная совесть. Карташев осуждает практику подкупа и стяжательства, которую Гарин-Михайловский изображает как обычную для инженеров. Он платит рабочему, которому задерживают жалованье, из собственного кармана, и ему претит подкуп комиссии по приемке ^{215} .

Гарин-Михайловский, обстоятельно занимавшийся социальными реформами, очень впечатляюще демонстрирует в своей книге, что существуют два типа инженеров и пришло время заменить обывателей и франтов новым поколением — людьми, кладущими жизнь на осуществление своих проектов и готовыми умереть ради техники.

Тему смены старой касты инженеров новыми техниками рассматривает также А. Богданов (наст, имя Александр Александрович Малиновский, 1873-1928) в своем произведении «Инженер Мэнни» (1912). Как и в его первой книге «Красная звезда» (1908), действие «Инженера Мэнни» происходит на Марсе. Это утопический роман. Богданов показывает два поколения инженеров — старое, коррумпированное, отказывающееся от сотрудничества с профсоюзами и не останавливающееся перед тем, чтобы ради прибыли посылать рабочих на смерть. Новое же состоит из молодых людей, выходцев из рабочего класса, выступающих за социалистическое государство. Конфликт между этими двумя поколениями показан на примере старого инженера Мэнни Альдо, сына князя, и его внебрачного сына Нэтти, выросшего среди рабочих. Действие развивается вокруг строительства гигантской системы каналов, разработанной Мэнни для обводнения пустыни. Создание этой системы должно дать работу 20 млн. человек ^{216} . Мэнни — одиночка, хоть он и предъявляет высокие требования к себе и своей работе, но не готов поделиться властью с рабочими. Он использует технику против рабочих. Сын же его борется за то, чтобы на основе техники было создано новое государство: «Наука до сих пор — сила наших врагов: мы победим тогда, когда сделаем ее нашей силой» ^{217} .

В этом романе Богданов словно предсказывает русскую революцию и отношение большевиков к старым инженерам: Нэтти решает, что сами рабочие должны стать инженерами, а пока они не получат образования, молодое государство будет пользоваться старой элитой. Мэнни получает право завершить свой труд и затем кончает с собой. Нэтти характеризует своего отца как вампира, который пьет кровь других, а сам уже ничего не может дать обществу ^{218} . Богданов возвещает борьбу между поколениями: «Мэнни и Нэтти — враги по своей природе; сейчас они оба рады уклониться от борьбы; но это ненадолго. Как бы они ни старались, жизнь их столкнет, и столкнет жестко» ^{219} . Тем самым Богданов не только выразил большевистский взгляд на судьбу старой и роль новой интеллигенции, но и предвосхитил первый пятилетний план, который и он, и большевики называли «планом великих работ» ^{220} .