Испанская хроника Григория Грандэ
Шрифт:
Наконец, я не могу умолчать еще об одном человеке. Это Игнасио Пинент, военный моряк, дни и ночи возивший меня и Гришу Грандэ по тревожным дорогам Мадридского фронта. Гриша любил его и никогда не обходил своим вниманием. Уже больше тридцати лет Игнасио живет в Москве. У него русская жена и прекрасные дети.
Убитый фашистами в августе 1936 года великий поэт Испании Гарсиа Лорка оставил нам грустные строки:
И тополя уходят — но свет их озерный светел. И тополя уходят — но нам оставляют ветер. И он умирает ночью, обряженный черным крепом. Но он оставляет эхо, плывущее вниз по рекам…Я вспоминаю Испанию. Годы не заглушат голоса погибших друзей, и память не становится равнодушнее. Испания навсегда осталась в моем сердце.
На страницах книг и на экранах кинотеатров все чаще появляются знакомые имена и образы, в которых я пытаюсь угадать черты тех, кто шел когда-то со мной рядом. В жизни они были проще — и человечней и выше. Каждый из них — это огромный мир, и, наверное, никогда не смогут слова и краски оказаться достовернее живой улыбки, грусти, тревоги и мужества «парня из нашего города», которого звали в Испании Гриша Грандэ.
ЭПИЛОГ, КОТОРОГО НИКТО НЕ МОГ ПРЕДВИДЕТЬ
Прошло, пролетело тридцать четыре года. На улице щедрым весенним паводком бушевал апрель 1971 года. Я сидел над рукописью этой книги. Из далекого далека, как едва слышное эхо, доносились знакомые голоса, и казалось, я снова иду по широким бульварам Барселоны, по мадридским площадям и в предгорьях Пиренеев.
Словно вчера это было. Я задумался, мысленно подбирая подходящее слово, когда в передней раздался звонок. Никого не ожидая в этот час, и решил, что пришел почтальон. Открыв дверь, я почувствовал, как сжалось сердце: передо мной стоял Гриша Сыроежкин, такой, каким он запечатлен на фотографии 1925 года, стоящей на моем столе. Вероятно, гость прочел смятение на моем лице. Он переступил порог.
— Олег Сыроежкин, — назвал он себя.
— Сын?
— Сын…
Те же глаза, то же лицо, те же непокорные русые кудри и крепкая фигура сильного мужчины. Он родился, когда Григорий был в Испании. Теперь с ним пришла его жена. Милая, белокурая, с голубыми глазами, она была взволнована нашей встречей не меньше, чем я.
Это была тайна Григория — сын от женщины, с которой он намеревался связать свою судьбу по возвращении из Испании. Тогда еще не родившемуся сыну покупал он игрушки, которые мельком я видел в его чемодане.
Я долго рассказывал Олегу об отце, которого он никогда не видел. Неверное, это был сумбурный рассказ. Волнение не проходило, а только усиливалось в нас обоих… Показывал сыну Гриши фотографии, сделанные в Испании. С чего начать, чем кончить рассказ об отце, я не знал…
После ужина мы долго втроем бродили по ночным московским улицам.
Олег был молод, он годился мне в сыновья. Но сложное чувство поднималось во мне, и я не мог отделаться от мысли, что беседую не с ним, а с Григорием — так велико было сходство сына с отцом.
Мы расстались у подъезда моего дома ночью, утром Олег с женой улетал в Ленинград, где живет постоянно. Он крепко пожимал мою руку, повторяя: «Живите долго! Живите долго!» А мне казалось, будто я вновь расстаюсь с Гришей Грандэ…
ПОСЛЕСЛОВИЕ
События, о которых идет речь в этой книге, происходили 50 лет тому назад. 18 июля 1936 года большинство гарнизонов Испании, а днем раньше — Испанского Марокко подняли мятеж против Испанской республики. События разворачивались стремительно. Как только стало известно, что значительная часть армии взбунтовалась, ушло в отставку лево республиканское правительство Касареса Кирога. Крупнейшие профсоюзы страны — Всеобщий союз трудящихся (ВСТ) и Национальная конфедерация страны (НКТ) — объявили бессрочную забастовку и совместно с Коммунистической партией Испании (КПИ) и Испанской социалистической рабочей партией (ИСПР) призвали всех сторонников республики дать решительный отпор фашистским мятежникам.
Мятежники рассчитывали на молниеносную победу. У них был тщательно разработан план переворота. На их стороне выступала большая часть сухопутных войск. Они полагали, что республиканцы не смогут, потеряв армию, организовать сопротивление. Но народные массы подавили мятеж в Мадриде и Барселоне, а также в большинстве провинций южной и центральной Испании. Почти весь флот и вся авиация, а также часть сухопутных частей остались верны присяге и вместе с вооруженным народом сражались против мятежников, удерживавших в своих руках лишь три изолированных друг от друга района — Испанское Марокко, часть южной Андалусии и ряд северных провинции.
В возможности победы мятежников сомневались и за рубежом. Когда правительство Англии запросило своих консулов как они оценивают ситуацию и стране, то 30 из 32 ответили, что победа будет на стороне мадридского правительства. Столь же пессимистично оценивал положение мятежников в своих донесениях в Берлин германский посол и Испании.
Какие причины вызвали выступление армии против республики? Почему в Испании вспыхнула гражданская война почти на три года расколовшая страну на два враждебных лагеря, ведущих друг против друга ожесточенную и кровопролитную борьбу? Для того чтобы понять события, происходившие в 1936–1939 годах, необходимо вернуться к началу 30-х годов. Тогда Испания представляла собой аграрно-промышленную страну, занимавшую одно из последних мест в Европе по уровню экономического развития. Основная масса земли принадлежала крупным землевладельцам, сдававшим крестьянам землю в аренду на кабальных условиях или обрабатывающим ее с помощью сельскохозяйственных рабочих. Промышленность была развита преимущественно в северных районах Астурии, Стране Басков и Каталонии. Здесь же была сосредоточена и основная масса рабочего класса.
В политическом плане Испания представляла собой конституционную монархию, в которой власть принадлежала помещичьей и финансовой олигархии, церкви и армейской верхушке.
В апреле 1931 года в Испании произошла буржуазно-демократическая революция, свергнувшая монархию и провозгласившая республику «трудящихся всех классов». У власти казалась коалиция республиканских буржуазных партий и социалистов приступившая к осуществлению назревших социально-экономических и политических реформ и преобразований. В течении 1931–1933 годов в Испании была проведена аграрная реформа, несколько ограничившая всевластие помещиков к передавшая часть земли в руки крестьян, принято социальное законодательство, облегчившее положение трудящихся, получила статус национальной автономии Каталония, ликвидирован орден иезуитов, примята республиканская конституция значительно расширившая демократические свободы, и др.
Однако все эти реформы были ограниченными. Правительство республики проявляло терпимость в отношении реакционных группировок правящих классов, которые пытались подорвать республиканские институты, организуя заговоры, и в то же время подавляло выступления рабочих и крестьян, боровшихся за свои права.
В 1932 году правые силы попытались свергнуть республику и подняли мятеж, но потерпели поражение. Тогда было решено покончить с республикой конституционными методами. Объединившись вокруг клерикальной партии — Испанской конфедерации автономных правых (СЕДА), реакционные силы в ноябре 1933 года одержали победу на парламентских выборах. Пришедшее к власти правительство правых радикалов приступило к осуществлению политики «контр реформ». В стране стала быстро нарастать угроза установления авторитарного режима фашистского типа. Рабочий класс под руководством коммунистов и левого крыла социалистов давал решительный отпор правым силам. Однако глубокий раскол его рядов, отсутствие единства и взаимопонимания между тремя основными течениями — коммунистическим, социалистическим и анархистским — создавали серьезные препятствия для организации отпора растущей угрозе фашизму.