Исповедь дивергента. За кулисами большой политики и большого спорта
Шрифт:
Третья. День рождения Немцова в одном из московских ресторанов. Кажется, 2002 год. Весь политический и бизнес-бомонд здесь. Никто не сидит за столами, большое пространство, фуршет, и только в уголочке, за занавесочкой, отдельный кабинет, где периодически именинник уединяется с кем-то из VIP-гостей для приватных переговоров. Я раньше тоже всегда использовал свои дни рождения как повод пообщаться и решить вопросы с людьми, которых сложно уговорить встретиться в другое время.
При этом гости в общем зале общаются между собой легко и непринужденно, охрана сидит и общается между собой в предбаннике на выходе из ресторации. Ко мне подходит познакомиться олигарх Блаватник, протягивает руку: «Здравствуйте, я – Блаватник, предприниматель, а вы чем занимаетесь?» Кудрин мирно беседует со своим альтер-эго в правительстве
Черной молнии подобен, промелькнул Владислав Сурков и, быстро поручкавшись со всеми, скрылся с именинником за перегородкой на целых полчаса. Здесь Авен, Фридман, Потанин, Вексельберг, Прохоров, Алекперов, Дерипаска. Так как на совещания у Президента по вопросам экономики и на бюро РСПП меня не приглашали, то это был единственный раз в жизни, когда я видел столько олигархов в одном месте одновременно, а Ходорковского – в первый и пока что последний раз. Все самые богатые и могущественные люди России собрались на дне рождения человека, впервые купившего свою собственную квартиру в Москве только спустя три года после того, как ушел со всех постов.
Конечно, Немцов был политиком от бога, настоящим лидером, вожаком. Проявлялось это во всем, иногда даже в весьма неожиданных обстоятельствах и мелочах, к которым он был особо внимателен. Я часто вспоминаю, как Немцов вдруг предложил мне слетать в Питер на благотворительный акустический концерт Элтона Джона, который устраивал «Альфа-Банк», кажется, в Павловске или в Пушкине, прямо в парадном дворцовом зале. Немцова пригласил туда его друг Авен. Почему Борис позвал именно меня на свой «плюс один», я до сих пор так и не знаю, просто подошел утром на пленарке и спросил: «Вульф, ты же музыку хорошую любишь? Как к Элтону Джону относишься? Не хочешь вечером смотаться со мной в Питер на его эксклюзивный концерт? У меня как раз билет есть».
Мы прилетели и вместе с сотней приглашенных представителей политической, культурной и бизнес-элиты, разодетой в вечерние платья и смокинги, шли уже по территории комплекса дворцовыми дорожками по направлению к месту концерта, постоянно здороваясь со встреченными знакомыми. Неожиданно Немцов задержался у самого входа, ответив на приветствие проверявшей пригласительные билеты пожилой женщины в униформе. Я-то шел, гордо задрав голову, как бы не замечая ее, молча протянул билет и прошел дальше, а вот Немцов проговорил с ней около трех минут о погоде, работе, зарплате, семье, детях, при этом в его интересе к проблемам простого человека не было ничего напускного, пиаровского, неестественного. Казалось, он был очень искренним. Очевидно, что в лице этой женщины он приобрел очередного сторонника. А для меня, не замечавшего в своем пафосе людей вокруг себя, это было прекрасным политическим и жизненным уроком, который я попытался усвоить.
Конечно, Немцов был отчаянно, безрассудно смелым человеком. В последние годы его жизни, будучи одним из лидеров оппозиции, он это наглядно демонстрировал на уличных митингах и в полицейских автозаках. А будучи обласканным властью респектабельным думским начальником, он умел проявить свою смелость и свое бесстрашие в те редкие моменты, когда это было необходимо. Одной из самых тяжелых, болезненных для самолюбия Немцова историй такого рода стала трагедия «Норд-Оста».
Я хорошо помню вечер, когда это случилось. Нам всем позвонили и попросили приехать во фракцию. В это время захватившие людей в Театральном центре на Дубровке чеченские боевики уже заявили, что в качестве политиков-переговорщиков готовы общаться только с Немцовым, Явлинским и Хакамадой. Чем был продиктован их выбор – сложно теперь предполагать. Возможно, они больше никому из публичных российских политиков не доверяли. Возможно, приняли во внимание их позицию по отношению к войне в Чечне и рассчитывали на какую-то лояльность к их целям. Скорее всего, правду мы никогда не узнаем.
Одно время говорили о том, что в списке возможных переговорщиков бандитами назывались также фамилии директора ФСБ Николая Патрушева, мэра Москвы Лужкова и главы Чеченской Республики Ахмата Кадырова. Однако никто из перечисленной
Среди тех, кто мужественно принял участие в этих переговорах и благодаря кому были спасены многие жизни заложников, – Асланбек Аслаханов (вот кто мог бы стать прекрасным президентом Чечни!), Руслан Аушев, Анна Политковская, Иосиф Кобзон, Леонид Рошаль, Явлинский, Хакамада. Немцов одним из первых говорил по телефону с главой боевиков по кличке Абубакар, договаривался о том, чтобы отпустили женщин и детей, и готовился зайти в здание одним из первых, вместе с Кобзоном и Хакамадой для дальнейших переговоров, был уже у входа в осажденный Театральный центр, однако дальше вся страна увидела в новостях, как в здание входят, а спустя час с небольшим выходят, в сопровождении части заложников только Кобзон и Хакамада.
Что там произошло на самом деле? Борис очень не любил вспоминать этот эпизод. Особенно его задевало то, что на основании происшедшего его противники обвиняли его в трусости, что для Немцова, храброго и бесстрашного человека, было самым болезненным обвинением. Особенно если оно исходило от оппонентов типа Жириновского, всю жизнь находящегося в «оппозиции его величества», никогда не выходящего из зоны комфорта и, скорее всего, не способного на рискованные мужские поступки.
Как потом сам Немцов рассказывал нам, прямо перед заходом в здание ему кто-то позвонил (Президент?) и категорически запретил заходить, сообщив, что у спецслужб есть информация (откуда?), что боевиками готовится провокация и его планируют физически уничтожить в осажденном здании, чтобы привлечь еще большее внимание мировой общественности к захвату и, соответственно, к чеченским событиям. Поэтому пошли Кобзон и Хакамада вдвоем.
Потом во фракции еще долго гуляла версия (мне, кстати, она не кажется такой уж фантастической, зная цинизм политиков) о том, что наша верховная власть просто побоялась и не захотела делать рекламу и пиар Немцову, а вместе с ним, учитывая еще и Хакамаду, и партии СПС, в случае успеха их переговорной миссии. Два эспеэсовских лидера вместе, разрешившие острую кризисную ситуацию на глазах у всего мира, – такого в Кремле допустить не могли. Так ли это все было на самом деле? В чем был действительный мотив запрета? Был ли звонивший Немцову – Путин, или глава ФСБ, или глава штаба операции Лужков (что вряд ли)? Все эти тайны так и остались догадками, уйдя вместе с Немцовым.
Остается только предполагать, что в этой ситуации вызывало большую озабоченность Немцова – упреки политических оппонентов в трусости, сожаление о невозможности помочь жертвам и спасти людей, ревность к тем, кто оказался героями вместо него, или ощущение утраченных политических возможностей. Скорее всего, всё вместе, ибо в характере Немцова тесно переплетались искренность и амбициозность, великодушие и нарциссизм, мужество и мальчишество…
Гримаса судьбы состоит в том, что те же чеченские исламисты, которые выбрали Немцова в качестве приемлемого для них переговорщика во время трагических событий на Дубровке в 2002 году, убили его в феврале 2015 года у стен Кремля. Для понимания сути этих сложных процессов необходимо вернуться в начало нулевых и понять его отношение к Чечне, чеченцам и всем событиям в этой республике с начала первой чеченской войны и до превращения Рамзана Кадырова в ее единоличного и полновластного «хозяина». Немцов не принял и не поддержал первую чеченскую кампанию, в отличие от своих друзей и единомышленников Гайдара и Чубайса, полагавших, что «в Чечне куется сила новой российской армии».
Немцов не был пацифистом, скорее, он подходил к вопросам войны и мира с рационально-гуманистических позиций. Еще в 2000 году Немцов предлагал перейти полностью на контрактную систему формирования Вооруженных сил, отказаться от призыва и ввести альтернативную службу для отказников, рассекретить непрозрачный военный бюджет и переакцентировать его на модернизацию, перевооружение и разработку высокоточного оружия и многие другие изменения, впоследствии успешно реализованные при Президенте Медведеве непопулярным ныне Министром обороны Сердюковым. В этом контексте он рассматривал и чеченские события, полагая первую чеченскую войну не столько несправедливой, сколько неэффективной.